□ 杨吉元

 

在那样一个艰难贫穷的年代，能穿上像样的衣服、填饱干瘪的肚子已经是很幸福的事了。回想少儿时家中夏日消暑的冷饮，依稀记得只有冷粥、水晶糕和水索粉。

“今天天气热，阿妈给你们做水晶糕吃。”母亲跑到楼上，从坛子里盛出一大碗山粉（也叫番薯粉），兴冲冲地说道。

母亲在山粉里加入一木勺冷开水，以手搅拌，将之调成乳白色的糨糊状，然后倒入那口两尺四的石锅里。

此时，大半锅开水已经沸腾，母亲取来擀面杖不停地搅拌，为的是防止山粉成糊后结块或粘锅。

石锅中嘟嘟嘟地不断冒着气泡，不一会儿，山粉糊由白色渐渐变成半透明状。

估摸火候已到，母亲拿来搪瓷面盆，将已熟的山糊粉盛入其中。这时，水晶糕已经初步做成了。

那时没有冰箱，母亲将面盆漂浮在五斗水缸里冷却。

下午两三点，正是一天中最炎热的时光，大人们陆陆续续地从田里干活回来，准备吃点心。

母亲连忙系上围裙，从水缸里端出面盆，一字儿排出五六只小花碗，麻利地用菜刀切豆腐般将冰凉的水晶糕切成许多小块，然后盛到碗中。

这时的水晶糕白中略带暗灰，柔软晶莹，很是诱人。母亲又端来早已准备好的凉红糖水，用小瓢羹分到每个人的碗里。糖水微红，甜度一般；后来改用古巴糖，色白而味甘。

一切完毕，全家人围坐在水缸的隔板边，开始细细品尝。

水晶糕入口润滑，甜而不腻，糯软耐嚼，食之甘美。

两碗过后，似乎还不过瘾，我禁不住将眼睛瞟向面盆，看看已经空空如也，只得伸伸舌头，将内碗又吮了好几遍，方肯罢休。

与自做水晶糕相比，吃水索粉的次数就相对少得多了。

索粉，是把大米先放在水里浸泡到一定程度后磨成粉，蒸到半熟捣成韧面，装于特制的有筛孔的器具内，然后施加压力变成条状。这时的米粉细细长长，颇似绳索，“索粉”的名字也许由此而来。

水索粉用索粉沥水制作而成，是邻县兰溪特有的风味美食。我的老家毗邻兰溪，爱吃水索粉当由那边传入。

夏秋之际，新谷刚刚收获。一大早，隔壁午塘村的小商贩便挑着货担在荷花村口叫开了：“换水索粉喽！换水索粉喽！”

母亲用簸箕从谷柜里畚出七八斤稻谷，静静地站在货担旁。这种水索粉刚从粉干厂机器上下架，特别新鲜而风味独具。母亲一边盯着商贩用十六两木杆秤称着水索粉，一边对伯父伯母说道：“一个人好吃两三斤水索粉，实在吃不起。不换点嘛，几个小的又想吃。”

记忆中，一斤水索粉需要用一斤稻谷来换取。那年头，一担稻谷需要九块七角钞票，而父亲十个工分，一天忙活下来，年底分红才六七毛钱。母亲说用稻谷换水索粉吃不起，现在想来一点也不为过。

于是，最盼望的就是母亲能够自做水索粉作为我们的点心了。

水索粉的制作其实颇为简单。母亲先把现成的索粉干煮软后捞起，倒入早已准备好的凉开水中。等到凉却后，将水索粉卷成一个个小团放在米篮里待用。

接下去是调料的制作。母亲到自留地里摘来几只青辣椒，切碎后置于菜油锅中煸炒，再加入少许豆瓣酱，最后添上适量的开水稍加熬制便成。

取用时，只需用勺子舀一瓢酱汤水，另加一筷子瓶菜，加以搅拌即可。

水索粉滑溜而不腻，清淡而有味，在夏日食用，实在是一道清凉可口的美味。

在新安江，却颇难寻觅到正宗的水索粉。与此相近制作的小吃倒也有，那就是凉拌粉干。

我居住的小区门口就有一家，曾去过一次。只见老板娘将已煮熟待用的索粉下到滚烫的铁锅里又回捞了一遍，然后盛入碗里加上调料拌和。这哪里是我记忆中的水索粉啊！捧上来之后，热乎乎的，吃起来烫嘴，与汤粉干无异。

听说农贸市场摊位上也有卖水索粉的，五元一碗。但用料完全不同，大多是香菜、黄瓜丝或土豆丝之类，外加香油、酱油，有的还加肉丝或花生米。凉拌粉干偏重酱汁，用料繁复，口味浓重，与水索粉偏重酱汤不同，我并不太喜欢吃。

一方水土养一方人。习惯了儿时的水索粉，如今品尝凉拌粉干，总找不到小时候的那种感觉。

几次睡梦中回味起妈妈的味道，但一觉醒来，方知道母亲离开我已经十有余年了。