□ 朱耀照

 

 

记忆里，老家的灯光都是昏黄的。

先是煤油灯。当昏黄的灯光隐约亮起，在外玩耍的我就会马上转过身，往家跑去。这时，一股馥郁的饭菜香气从厨房里弥漫开来。

我家的几盏煤油灯为铁皮焊成。粗棉线的灯芯一端燃起上黑下黄的火焰，一端软软地团在煤油罐里。

用来燃烧的煤油被称为洋油，合作社有供应。而我每次去买时总要发呆：酱油五分钱一斤，一调羹就能当菜，应付一碗饭；而煤油竟要一角四，不能吃还一股臭味，凭什么要这么贵！

楼下的两盏煤油灯，我记忆最为深刻。厨房里的煤油灯常被打开锅盖时升腾的蒸汽笼罩。而餐桌上的煤油灯永远充满亲情的温馨，它立在高高的灯架上面，俯瞰着我们一家共进晚餐时说笑或嗔怪等甜美和谐的画面。

后来，村里装起了电灯。我家有四个灯泡。主屋楼下一个，在屋子中间，靠近楼梯中部位置；楼上两个，在东、西两张床前面。猪圈兼厕所的侧屋一个。

因母亲节约，每个灯泡都是最小功率15w的。晚上灯亮起来时，灯光昏黄色，亮度比煤油灯强不了多少。

与邻近的村子相比，我们大队用电照明是最早的。这全赖于大队发电厂的建造。但起初，因电力不够，每天照明到一定时间，就要停电。在每晚十点钟的时候，发电人员就会发停电的信号。关一下电闸，然后打开。这时，每户人家的电灯黑了一下，然后再亮起。人们便知再过几分钟就要停电了。

这时，每家每户都要匆匆收拾好东西，上床睡觉。孩子还在外面的，就会传来父母亲的叫声：“小讨饭，要停电了，快回家睡觉！”“来狗，你在哪里？快回家，锁门了！”

当全村电灯熄灭的时候，整个大地便沉静了下来。周围的山、天上的星星和月亮，和村子的每间房屋一起，都进入了梦乡。

那时，用电事故很多。大队里的第一个电工，一名年轻的小伙子，就是在一个晚上检查电线时触电而亡的。还有附近大队的一个老奶奶，在碾米厂被电力碾米机轧得大腿血肉模糊，运到县医院，受了很多的苦。

唏嘘之余，母亲对用电，甚至是电灯，便有一种手足无措的恐惧。当家里电灯出现状况，就是换灯泡，或接开关绳，母亲也只会向邻居求助。而每次，当邻居的小伙子解决了我家的难题后，母亲总是千恩万谢，满脸感激。送出门时还不忘塞一点零食给他。由此可推想，当时“电老虎”受欢迎程度。

后来，我的好奇心解决了母亲的难题。通过仔细观察，我也学会了换灯泡和接开关绳等基本技能。

但每次接开关绳时，母亲总是一脸紧张，一面嘱咐我小心，一面举起手电筒守在我的身边。望着我拧开黑色的塑料盖，转动黄色的转动片将电关上；然后将开关绳的一端拧成尖尖的，穿进转动片的孔洞里；最后将绳子在转动片上打结固定好，拧紧塑料盖。见一切恢复正常，母亲才松了一口气，紧皱的眉头舒展开来。

昏黄的灯光下，我的身影常在板墙上摇晃，至今想起，还是那么清晰。

傍晚，厨房里烧晚饭的水雾弥漫了整个屋子。我不顾木板上的尘灰，一屁股坐在楼梯接近电灯的地方。翻开红色的小历书，借着橘黄的灯光，给干了一天活的母亲记账。母亲不识字，对读小学的儿子能写字记账尤为高兴。可年终到妇女队长那一对账，就气得“七窍生烟”。轧不上账的地方很多。要么漏记，要么把农历记成了阴历，将日期记错。回来后，她脸色发青，责备说：“干一天活，有时干得腰酸背痛。你怎么不珍惜？如果以你的账本为依据，那我很多汗都白流了。”

楼上西边床前的电灯在板桌上面，正可以用来看书。父亲每次回家，总要带上几本杂书回来。晚上，他会戴上老花眼镜，一个人坐着静静地看。一页看完了，就用手指蘸一下舌尖，再翻一页过去。有时，我抵不住书的诱惑，也会站到他身旁，凑过头去看。父亲见此，就把书移过来一点。而我看书很快。往往父亲没有看完，我已经在等他翻页了。但过了一定时间，见我没走，父亲就会合上书说：“不看了！快去睡觉，明天还要读书呢！”

接着，父亲把灯关了，床前漆黑一片。

但半夜醒来，只见西屋昏黄朦胧的灯光。而父亲看书的身影却那么清晰。

十六岁那年，我离开老家求学。此后，老家昏黄的灯光渐离渐远。父母离世，老屋倒塌，那抹昏黄的灯光便在世上消失。而在我的周围，日光灯、节能灯、H型灯、LED等各种灯次第亮起。明亮如白昼，绚烂如龙宫。但对我来说，它们远没有老家那盏煤油灯、电灯那样亲切。

老屋那一盏昏黄色的灯在我的心底一直亮着，从过去到现在。那灯光，一如乡民的淳朴和谦卑、勤劳和执着、乐观和自足，陪伴着我，照彻我的人生之路。