□ 郑凌红

 

 

看书时，看到“不待扬鞭自奋蹄”，便条件反射地想到了猪蹄。忘了吃过多少只大大小小的猪蹄，正如忘了去过多少次外婆家。

当然，时间的玄妙，在于用舌尖串联了亲情。

腊猪蹄，我熟啊，认识它三十年了。小时候，自家也养了多年的猪。可是，属鼠的母亲，硬生生地把“过年猪”喂成了父亲眼中的狗。那一刻，我笑了。是的，过年猪七八十斤而已，吃猪草，也吃玉米粉，可是就不长肉。也不知道是母亲喂料太少，还是猪栏太干净，猪都不想睡。长膘不成成笑料，倒是不争的事实。不过，好歹是自己养的猪，付出过劳动。家中猪肉，尤其是猪蹄，成了母亲看得牢牢的“精选好物”。我自然也对经过手工摩搓、石块重压、晴晒雨收的猪蹄倍感青睐。不仅青睐，还亲嘴。慢慢闻，慢慢咬，咬带筋的蹄，就着一锅黄豆香，飘飘袅袅，兀自成仙。

那时，猪蹄多叫“猪脚”。小方桌上、八仙桌上、小板凳上、长条凳上、塑料碗里、搪瓷碗里、青花瓷碗里、铁碗里，都有它的身影。猪前脚、猪后脚、带毛的猪脚趾那一段、壮实的猪小腿那一段，穿过岁月长河，一碗一碗地端过来，将我从现在渡到过去，从不惑带往童真。钢精锅里有笋干，高压锅里有醋豆腐，大块大块，外表被汤汁覆盖，微黄泛着油星子，里面游荡着缥缈却又真实的人间，抚慰众生的欲念，用一把饕餮的剑，汇聚成平凡又朴素的光，让大多数的中午，通向大多数的晚上，不厌其烦，口角流油。

如果人生有惊喜，那亘古不变的味道，当仁不让。再惊喜一点的是，在外婆家，我找到了当外孙的感觉。

老话里，把外孙看得“高大”，这种高大不是身高，而是对味道的尊重，没有长幼之分，甚至更垂青幼者。座位可以是上横头，座位可以爬上爬下。这些变幻，没人嫌弃你，除了关注你。吃的是猪脚，夹的是鸡腿。

外婆家猪大，两三百斤是常态。每次进去，我都要往猪栏转转，有时候是顺道往厨房走，有时候是忍不住多看几眼。外婆家的猪蹄，我想，还是和别地儿有点不同。我有雅称：岁月腊猪蹄。读之，有年代感。可是，所有的好猪蹄都经历过岁月的历练，阅历加经验值，才是它的诱惑力。

四层小楼，外婆瘦小的身躯挑起猪肉来的画面，清晰如常。那般娴熟，那般热情，那般慈祥。有时候，我只是看到盘中的肉。有时候，我在半梦半醒间听到脚步声。有时候，时光戛然而止，惊讶于外婆竟对我如此大方。只要我去，只要我想吃，腊猪脚都会既出乎意料，又在情理之中地出现。以至于，我的后来，变成了有意识的后来，减少次数的后来，借口很忙的后来，不好意思的后来，偷偷盼着的后来。这些后来，自我叠加的后来，让原来的外婆，换了另一张面庞，不经意间又闯进我的世界，那么奇妙。带给我，光阴不曾老，我还是少年的感觉；带给我，想说出口又张不开嘴的感动。

我努力辨别着，此时和彼时的不同。也努力搜寻着，这个时空和那个时空的光影隧道。感动表现在脸上，是脸部有点僵硬，眼神有些停滞，鼻子有点发酸，眼角也有液体在酝酿，湿润润，滑溜溜，从不远处放马而来，风华正茂，一往无前。

在吃腊猪蹄的岁月里，往昔的日子被还原，幸福成为一种莫名的涌动，一个眼神，便已知会。

去一个地方，怀念的是食物，也是人，食物经由人，才有永远不会老的故事，不会淡去的情。

也许，生活本就是一场又一场的食事。我常常觉得“腊猪蹄”这个词好美，像是在山谷等来一场刮过四季的风，带来烤馍夹着剁碎红烧肉和青椒的香，我站在人海里，等来你向我挥手。

自己的味道在向往里，也在寻找的路上。你可以放下筷子，但你不可以放下某种向往，放下自己的味道。