□ 罗加

 

 

黄梅时节，雨是下得没完没了。先是“细雨鱼儿出，微风燕子斜”般的温柔，继而转为“黑云翻墨未遮山，白雨跳珠乱入船”的滂沱，末了又回到“梧桐更兼细雨，到黄昏、点点滴滴”的缠绵。檐角的水滴排着队跌落，在石阶上凿出浅浅的窝来。我坐在窗前，看那雨水将天地连成一片灰蒙，恍若置身于赵师秀“黄梅时节家家雨，青草池塘处处蛙”的诗境之中。

潮湿从四面八方袭来，墙壁渗出细密的水珠，衣物被褥皆带着一股霉味。这气味颇似久闭的书箱里泛黄的纸页，又像老人袖管里藏着的陈年汗渍。邻家小儿不知愁，偏在这雨天里赤脚奔跑，踩得水花四溅，呱嗒呱嗒的脚步声与雨声搅在一起，竟显出几分生气来。这情景，倒与纳兰性德笔下“五月江南麦已稀，黄梅时节雨霏微。闲看燕子教雏飞”的闲适意境相仿，只是把燕子换作了顽童。

街上行人稀少，偶有一二撑伞者，也是低头疾走。黑伞、蓝伞、花伞，在雨帘中浮动，恍若杜牧笔下“多少楼台烟雨中”的朦胧景致。伞下的面孔模糊不清，只见裤管上溅满泥点，鞋袜想必早已湿透。这城里的人，每逢梅雨便显出几分狼狈相，连素日讲究的太太小姐们，也不免提着裙角，蹙眉跳过水洼。此情此景，与白居易“青草湖中万里程，黄梅雨里一人行”的孤寂何其相似，只是少了那份羁旅之愁。

巷口的老梅树倒是精神，雨水将叶子洗得发亮。几个青涩的梅子藏在叶间，让人想起贺铸“试问闲愁都几许？一川烟草，满城风絮，梅子黄时雨”的愁绪。树下的青苔愈发肥厚，绿得几乎要流淌下来。常有蜗牛在其上爬行，拖着银亮的涎线，慢腾腾地，仿佛对这世间的匆忙颇不以为然。这般景致，与纳兰性德“一水浓阴如罨画，数峰无恙又晴晖”的画卷相映成趣，只是少了那份明媚。

茶馆里坐满了避雨的人。伙计提着长嘴铜壶穿梭其间，水汽蒸腾中，人脸都显得浮肿。谈笑声、咳嗽声、杯盏碰撞声混作一团，又被雨声压了下去。靠窗的老者独坐一隅，望着窗外发呆，茶凉了也不曾饮一口。不知他眼中所见，是此时的雨，还是陆游“小楼一夜听春雨，深巷明朝卖杏花”的旧梦。这场景，与白居易“愁见滩头夜泊处，风翻暗浪打船声”的愁绪何其相似。

入夜，雨势稍歇，却仍有零星的雨滴敲打瓦片。远处偶尔传来几声犬吠，旋即被夜色吞没。湿气渗入梦境，使人睡不安稳。半梦半醒间，仿佛听见无数细小的生命在黑暗中萌动——墙角菌子在生长，木器在膨胀，虫卵在破裂。这梅雨，原是大自然的一场缓慢的消化，恰如李商隐“何当共剪西窗烛，却话巴山夜雨时”的思念，在寂静中愈发深刻。

及至天明，推窗望去，云层竟薄了些许。不知何处飞来一只蜻蜓，停在湿漉漉的窗棂上，翅膀微微颤动。或许今日会放晴罢，但梅雨季还长着呢。人们照例要抱怨，照例要忍耐，直到某日忽然发觉，空气中那股粘腻不知何时已经消散。那时节，盛夏便真的来了，而关于这梅雨的记忆，终将如杜甫“随风潜入夜，润物细无声”的诗句般，悄然融入岁月的长河里。