□ 李林山

 

 

不知道从何时起，妻子对花花草草有了一些兴趣。或许有着这样的原因，二十年前妻子和我一拍即合，买了现在居住的顶楼跃层。而我之所以喜欢顶楼，一来是因为在顶楼洗洗晒晒方便舒心，二来顶楼视线通透，可以看看近景，也可以望望远山。

搬进新房子后，妻子便在北面的大露台忙开了，不仅种了花花草草，也种了些时令蔬菜，其中以辣椒为多。我们当地人偏好吃辣，辣椒下饭是大家的最爱，平日里可以配着烧很多菜，到楼顶即摘即烧，颇有农家烧菜的意趣。

后来，慢慢发现顶楼有很多蚂蚁，经咨询有关专家后才得知后期辣椒的根部极易吸引蚂蚁。“一不做，二不休”，索性决定不种蔬菜，专心养起了花花草草，彻底解决了“蚁患”。

起初，养了不过三两盆花草，置于大露台一隅，让它们享受着与蔬菜的同等待遇。自从停止种蔬菜后，妻子便一心养起花草来，每逢看到心仪的花草便买下搬进家门，大露台上的花花草草渐渐多了起来，挤挤挨挨的，占了大半个空间。

那段时间，妻子养花养草热情高涨，看着大露台满眼皆绿，既高兴又担心。直到有一天，快递送来了立体简易木质花草架子时，她才舒展开眉头。那天，我帮忙装配木架子，妻子精心摆放着各种各样的花花草草，整整忙了一个周末，花草摆满了一大一小两个花架。

妻子养花养草，全凭着自我喜好，对花草的品种没有什么特别讲究，都是按照即时的兴致来，套用她自己的话说“养花养草更是养心”。我对花草没有什么兴趣，只是“爱屋及乌”罢了，配合着她搬搬移移，干些稍微重一点的体力活，以免她醉心养护花草时累着了身子。

严冬来了，寒风呼啸，娇嫩的花草怎能经受如此考验。妻子有先见之明，早在深秋就请人把大露台改造成玻璃房。严寒之时，即使玻璃房外结着冰花，花草在里边也青翠欲滴，颇有“躲进小楼成一统”的意味。我每每上楼，总见她蹲在那里，或浇水，或修剪，或只是呆呆地望着，也不知在想些什么。

春天到了，妻子又忙起来了，还牵搭上了我，一起将花草搬到南面的小露台和小阳台上。南面阳光充足，花草便长得格外精神。她搬运时小心翼翼，尤其是对一些多肉植物，如同对待婴儿一般，十分珍视，搬动时必亲自为之，不许旁人插手。

盛夏的烈日太“毒”，妻子忙活着给花草遮阳，搭起了遮阳网。她每天晚上还要给不同的花草浇不一样多的水，极为细心，更有耐心，每天如此。我笑她太过操心，她却道：“这些花草也是有生命的，热了会难受，渴了会痛苦，只是说不出来罢了。”

最奇怪的是，妻子对待那些不开花的绿植的态度。一般人养花，多爱其花；她则不然，对那些只长叶子不开花的植物，也一视同仁。一株普通的金钱草，她能对着看上半天，仿佛那叶片上有什么玄机似的。问她看什么，她便指着叶片说：“你看绿绿的、圆圆的叶片，多养眼啊。”

“平章宅里一栏花，临到开时不在家。莫道两京非远别，春明门外即天涯。”唐代刘禹锡《和令狐相公别牡丹》一诗准确地写出了我们一段时间不在家里时，妻子担心花草的心情。这种情况下，她会请岳父帮忙，过两三天来家里看看，帮着为花花草草浇浇水。

若有台风来，妻子便更为紧张了。在她指挥下，我俩提前把花草搬到安全处，加固花架，扎稳绿束，忙得满头大汗。还有一年冬天，气温降至零下8℃，一盆妻子最爱的玉树被冻死了，让她心痛不已，那段时间连眼眶也红红的，好久才恢复过来。

秋冬之交，花草要准备过冬了，妻子就开始了新一轮的搬运和整理。玻璃房里渐渐拥挤起来，晾晒衣物也受到影响。我不免抱怨，她便说：“它们也要过冬的呀。”语气之认真，仿佛在谈论一家老小的温饱问题。

二十多年了，露台上的花草换了一茬又一茬，妻子的不少头发也由黑变灰白了，但她还是一如既往每天上楼照料花草，从未间断过，尽兴享受着它们给予的美好心情。

有时我想，妻子养的又何止是花草，也是光阴。那些花花草草，不过是她用来标记时间的符号罢了。一年年过去，花花草草荣了又枯，枯了又荣，她的生命便也在这循环中悄然流淌。

养花养草亦养心。二十多年弹指一挥间，妻子的心早已和那些花花草草长在一起了，正如明代张羽《咏兰花》一诗所说，“能白更兼黄，无人亦自芳。寸心原不大，容得许多香。”