一束清冷的月光穿透窗纱，在地板上洒落一片细碎的光斑，如同跳跃的音符，在寂静的夜色中谱写着月光曲。在这静谧的月光里，关于小于的记忆悄然浮现。

印象里，单看每一处五官都平平无奇，却奇妙地组合成一张令人过目难忘的面容。一双黑白分明的眼睛闪烁着智慧的光芒，眼镜更为他增添了几分书卷气。刀削般的下颌线条凌厉分明，薄唇间总能道出动人的话语，让每个与他交谈的人都如沐春风。那双时刻竖起的耳朵，仿佛随时准备捕捉周遭的讯息，赋予他“机敏”的独特气质。这张脸既带着少年的纯真，又透着超越年龄的坚毅。

运动场上的他更是耀眼夺目。修长的身形仿佛专为运动而生，在赛场上所向披靡，屡创佳绩。但比荣誉更耀眼的，是他那颗赤诚如火的心。上学期，我像一株被暴雨打蔫的幼苗，体育成绩在及格线边缘摇摇欲坠，1000米测试永远在后几名徘徊，连引体向上都是不可逾越的鸿沟。是他，在某个夕阳西下的傍晚，突然从跑道旁的主席台后窜出，像武侠小说里身怀绝技的侠客似的拦住我：“走，我带你飞！”从那天起，自由活动时间成了我们的“秘密特训”。他总爱穿着那件洗得快发白的黑色运动衫。拉我跑步时，也总会先俯身帮我调整鞋带：“鞋带系紧点，别让绊脚石成了你的借口。”那语气，像极了教练叮嘱队员，又带着小于特有的“傲娇”。

训练时，他成了最严苛的“教官”。三百米跑道丈量着我俩的友谊，他像台精准的计时器，总会在每圈弯道处掐着秒表冲我喊：“最后一百米，冲啊！别让夕阳笑话你！”汗水顺着他的下颌线滴落，在跑道上溅起细小的水花，却总在我快要放弃时，突然从背后推我一把，那双手的力量，像要把我所有懦弱都碾碎在风里。某天，我意外发现他书包里藏着我的运动手环——上面密密麻麻记录着我的心率变化、步频数据，甚至还有他手写的鼓励：“第三圈呼吸乱了？下次试试三步一呼！”“引体向上时想象自己在拉云朵”。可惜，记着小于稚嫩笔记的手环，在某个没调好静音的课堂，被老师抓包、收走了。

如今，小于已到另一所学校就读。那些被夕阳拉长的影子、拽着衣角的奔跑、三百米跑道上飘落的汗珠，都成了青春最珍贵的勋章。原来真正的成长，是有小于这样的朋友，像黑夜里的月光不炽热却温暖，不耀眼却明亮。

人生得此挚友，何其有幸。

新三中七（2）班 柴骏铭

指导老师 官 玮