十岁生日时，小学班主任挑选了一本书送给我。我懵懂地接过书本，低头打量。相比小孩喜欢的色彩艳丽的东西，这本书确实简朴，通体的棕红封面，几个大字刻画着书名，除此没有多余的装饰。对十岁的孩子来说几乎没有吸引力。于是我收好礼物，认真道了谢，便把书本搁置在角落。

阅读对于彼时的我而言，始终是不明晰的概念。我内心渴望着汲取书中的精华，光阴的流逝让我焦躁不安，在一次又一次的翻页间失去耐心。我是浮躁的。

那时的我大抵是个没有定力的稚子，独自坐在岸边，望向波澜不惊的江面，尝试着垂钓，一次又一次执着地将竿子提起，又将绳子用力甩向远方。可当光洁如镜的江面被搅得混乱不堪，全身上下都沾满疲惫的汗水和绳子挥舞所携带上来的江水时，我才眨着眼睛，茫然地发现自己的迷失。

夕阳西下，一点一点被远处的高楼吞噬殆尽。我余光瞥见了废弃的桌子上落着的数不胜数的书本，封面上落了不少尘埃，书页的边缘也变得焦黄蜷缩。我注视着它们，却感受不到它们的视线。

大抵是因为真的用不上了，某天午后，我把书本都封进了纸箱。光阴更迭，那些存放着的一切也在我的回忆里慢慢蜕去，仅剩下思念的躯壳。直到一次我偶然兴起，恍惚间和以前的自己相融合，又回到了那个没有定力、一味渴望收获的时候。我默默站定，决心打开纸箱。

熟悉又陌生的书本整齐地陈列在我面前，空气里弥散开陈旧的气味。我看着那些书本，思绪飘散着……鬼使神差的，先前小学班主任送给我的那本书又闯进了我的视线。我重新拿起它，翻开来，视线落在扉页，忽然注意到反面隐约透着什么不清晰的墨渍，于是好奇心驱使我翻过去，一行字干干净净地展露在我眼间——“书为友。”

我瞳孔一缩，跨越过漫长岁月的思绪最终寻得了归宿。我似乎一直把阅读看作是汲取的过程，以至于忘记了书页翻过的摩挲声响，忽视了鼻尖跳跃的怀旧气息。我再次打开纸箱，不是偶尔兴起，只是因为听见了脑海深处，儿时旧友轻声的呼唤罢了。

“嗨，你我之间已经多年未见了。”

“你和我初见时的茫然无措，在此刻也淡褪了吧？”

“再见一面吧，即使我的书页陈旧泛黄。”……

我指尖划过书本的边缘，这一次，我感受到了书页的回望——永恒而贯穿时间的。

于是我叫醒了固执垂钓的自己，只见儿时的我迷茫地回头，和现在的自己对视。我俯下身子，耐心地带着她一点点调整姿势，放缓了呼吸，感受着江面上抚卷而来的阵阵清风，蹭过我鬓角的碎发，又柔和地离去。我不再执着于捉住那细碎的片刻，只是放下一切，顺其自然的安静看着。

“大姐姐，我听见有人在说话哦。”儿时的我看向远方，忽然开口。

我垂下眼，和自己对视。

我看见她的腿上正摊着书。

“它说，好久不见。”

寿昌中学高二（10）班 王崎蓥