□ 朱耀照

 

 

连绵起伏的茶山，绿意盎然的茶丛……

清明时节，茶丛上冒出了无数嫩芽。又到了摘茶时间，茶山上一下涌现了很多人。

山花烂漫，鸟鸣清脆。还穿着厚衣的采茶人，系着围兜，拎着竹篮，散落在茶山各处。遇上熟人的，亲热地打着招呼。要好的，往往会凑在一起，边摘边窃窃私语。而在茶丛过密过大的地方，不走到跟前，根本看不到摘茶叶的人。

天气变化无常，又下雨了。人们马上从竹篮里拿出雨具，穿戴起来。有的是轻便的塑料雨披，粉红淡黄，在茶丛里时时闪现；有的是简朴的雨笠和笨重的蓑衣，让人以为是古人穿越。不一会，头发结成了片，脸上有了水滴，衣服也湿了几块。但这并不会耽误采摘。麻烦的倒是这脚底的黄壤，一遇水就很黏，一下就贴上厚重的鞋底，走路很是费力，更不用说跑上跑下了。而裤管上早已是黄黄的湿泥一片。

春茶贵如金，尤其是清明茶。

清明茶，基本为二叶一芽，有的甚至是一叶一芽。叶片细小而嫩绿，反面还有微细的绒毛。将它们制作成绿茶，拿到杭州、上海等大城市去卖，一斤就能赚百余元。而每到这几天，在村口，凡有采茶人经过的地方，都站着几个拿着小秤收购鲜茶芽的人。

清明节，又是家家户户上坟祭拜先人的时候。村里的墓地，就在茶山的中下部。分散的坟墓，被茶丛重重包围。或者说，成片的茶丛，逐渐让坟墓蚕食。走进茶丛，不时能见到坟墓。石头砌成却没有墓碑的，是较早的。但看到那压在坟上的层层黄纸，还能知道现在仍有人祭拜。大理石砌成或水泥涂抹的，很多是近几年的，高大，有气派。有的墓顶上还存留着花圈，花花绿绿的，很是醒目。路过的人见到墓碑上面的文字，有时会大吃一惊。前几个月还见过的，竟没想到会这么快离世。悲哀之余，想起他生前的音容笑貌，及与自己交往的经历，不由暗自神伤。

清明节，我也走在去祭拜母亲的路上。母亲的坟墓，就在茶丛中间。行径弯弯曲曲的茶山小路，望见不远处在摘茶叶的一个老人背影，不由怔住了：她头发花白，伛偻着腰，穿着蓝衣服，系着黑布围兜——那状貌，那动作，似乎很是熟悉。

像谁？我的母亲！我差点叫出声来。

等那人转身，我便醒悟过来：原来是邻村的嫂子，比我母亲要小30多岁。而她现在的年龄，正是母亲的暮年。她跟母亲一样，身材矮小而结实，动作利索而随意。

“家有清明茶！要带一点吗？”她见我有些异样，笑着问我。

“不了！”我忙摆摆手，快步离开。

可“清明茶”三字，又让我双眼模糊了起来。

在母亲生前，每到清明节，都要做清明茶。

 

 

那年，我家承包了一个位于山顶的小茶园。路程远，地势高，可母亲很是爱惜。每到冬季，母亲便雇人挑几担厩肥到那里，然后自己拿锄头将厩肥分散埋在茶丛之间。到了第二年春季，别家的茶叶还没有发芽，我家的茶丛已抽出青绿芽儿来了。到了清明前几天，母亲就上山采摘第一批茶叶。拿回家后，她就自己做起茶叶来。先是将铁锅烧热，然后将茶叶放上去。马上，冒出一股青烟，然后是噼啪噼啪的响声。这时，母亲单手抓，双手捞，不停翻动着茶叶，直到茶叶变成暗绿色为止。这叫杀青，是我知道的。把杀青好的茶叶拿出来后，母亲就将它们放在锅灶边平滑干净的地方搓起来。搓了几遍，茶叶变得柔软起来。它们自然卷起，软软地伏着。然后，再放在热锅里慢慢烘焙。随着水分的蒸发，茶叶渐渐缩小，颜色也从暗绿变成墨绿色。清明茶就这样做好了。衣服早被汗浸湿的母亲松了一口气，像是完成了一件大事似的。

到了清明节，我从工作单位来到老家。跟母亲上坟，帮母亲干活，陪母亲解闷，一直到第二天才离开。临走时，母亲就递给我一个罐头瓶，里面便是清明茶。

那时，我对母亲的清明茶很是不屑。母亲大字不识，没学过制茶技术。她这样随意炒制，这茶即使原料好，也是粗劣产品。拿到单位后，一直放在寝室里。自己不喝，更不用说拿到办公室跟他人分享。

一天，同事来串门，问我有没有茶叶，要招待一下客人。我忙分了一点给他。客人走后，他当即找到我，很是高兴地说，喝了我给的茶，客人赞不绝口。这么好的茶，可以让同事们尝尝。

结果，办公室也是叫好声一片。原不习惯喝茶的我也学会了品尝。

确实，母亲的清明茶跟平时买来的茶叶有所不同。放进茶缸，开水一泡，茶水一下子变得青绿可人。打开茶杯盖子，袅袅而上的水汽，弥漫着一股清香。尝一下，微苦；两下，清甜；三下，神清气爽。一杯还没下肚，飘飘欲仙的感觉就出现了。

过了两三年，不待母亲发话，我已把做清明茶当做母亲必须履行的义务了。清明节前一个星期要交代任务。清明节回家，第一件事就是问母亲：“清明茶做好了没有？”

“好了！已给你备下了。”母亲的眼睛也一下子亮了起来。

见我拿了清明茶，母亲脸上一下子有了一种因喜悦而产生的光彩，像是初升的太阳照在她脸上一般。而我在办公室泡清明茶时，看茶叶在开水里上下翻腾，都会不由自主地想起年过花甲的母亲在茶山摘茶叶的情景。为了寻找长势最好的茶丛，她会从茶山的上面跑到下面，从东侧跑到西侧。一旦找到理想的目标，就满心喜悦，双手并采。如是时间紧迫，连下雨天也要上那高高的山顶。

弹指一挥间，母亲已去世三十余年了，我没尝到清明茶也已三十余年。

香烟袅袅，在母亲的墓前升起。近旁，是几株茶丛。它们的根，被我挖过，它们的枝条，被我砍过，但现在依旧郁郁葱葱。这不由让我感叹它们生命力的强大。如今，它们的枝条上又缀满了无数嫩芽。这些嫩芽像是婴儿的眼睛，看着我，看着母亲的坟，看着远山近阜，看着蓝天白云。一切是如此美好。

带着好奇，我忍不住采摘起这些茶芽来。可这对我来说是那么不易，每采摘下一个嫩芽，都跟着老茶蒂。这些褐色的老茶蒂，带密密的几个圈痕，不除去，势必影响茶叶的质量。我便将茶芽放进嘴中，用牙齿将老茶蒂切断。摘一个，放嘴上咬一下，速度之慢可想而知。半小时过去，茶叶只采了一大把。带回家让妻子做清明茶显然已不可能了，我便将这些蘸着口水的茶叶送给了跟我母亲相像的那个嫂子。

离开了母亲的坟墓，离开了茶山。山路弯弯，我趔趄地走着。感到有点口渴，摸一摸口袋，还有几颗茶芽。放到嘴里，咀嚼一下，一股苦涩在嘴巴里延伸开去。我便马上将它们吐掉，青绿的茶汁，落在地上，满是泡沫。

可不管吐了多少次，嘴巴上的苦味一直没有消淡。

这也是清明茶，未受过任何加工的清明茶！