□ 郑凌红

 

 

在古村，偶遇古稀之年的舅公。

问他，怎么回乡下老家了？他说，在城里老待着不大习惯，隔一段时间，总想着回乡下，清静清静。他所说的清静，大抵上在我看来是另一种无拘无束。不用老是看手机，看电视，接外孙，说一些客套话，让旁人看起来很开心。而是可以和菜园子打交道，和村里的老伙计聊聊天，哪怕一个人时，不说话，晒晒屋外的太阳。甚至小到串个门也不用注意脱鞋子或套上鞋套这样的细节，说起来时嘴角也自然上扬。

在午后温暖的阳光下，他点起一支烟，告诉我，过几天冬至了。言下之意，是过了冬至再回城。

经由他的提醒，我才意识到，时光像长了翅膀，飞驰在每个人的春夏秋冬。冬至大如年，冬至最让人感慨万千，也最容易让人失眠。

古人理解“冬至”，也一门心思研究“冬至”。从汉字上说，“冬至”体现出古人对这一节气的理解。从汉字字形和汉语词源上说，“冬”和“终”这两个字，有着千丝万缕的关系。从字形上说，在甲骨文和金文中，“冬”和“终”本是一字，像绳子的顶端各打一个结，表示事情的终结。在古人的认知里，一年四季，以万物生长的春天作为开始，以草木凋零的冬天作为终点，在终点和起点之间，类同于寂寞的真空地带，是芸芸众生纠结和徘徊的一段又一段辰光。

汉代的《孝经说》在提及“冬至”时说，“至有三义，一者阴极之至，二者阳气始至，三者日行南至，故谓之至”，道出了冬至所蕴含的文化含义。周代以冬至为岁首，《史记·律书》：“气始于冬至，周而复始。”反映在唐诗中，杜甫有“冬至阳生春又来”的诗句。时至今日，民间仍有“冬至大如年”这一说法，更有自冬至起数九的习俗。

世事若非尽力，终难心生爱意。四季之中，于我而言，实不相瞒，最没有好感的便是冬天了。江南的冬天阴冷、孤寂，像沉默的老人，像枯萎的野草，也像人世间若有若无的叹息。不像北方的冬天，冷也冷得直接，冷也冷得有态度。不藏着，不掖着，也不带巨大的变数。

记得有一年冬至，回老家。半夜里，闻听楼下的父亲起夜，还间带咳嗽。我知道，冬至这一天对他来说是漫长的。

“三过门间老病死，一弹指顷去来今”。爷爷奶奶离开以后，世界终究有了该说未说的变化。父亲知道，挡在他前面的那一堵墙轰然倒塌了，心也一下子空了。这种感觉就像，你满怀期待去见一个人，可是你知道从此以后，他或她都不会出现在你的生命里了。我知道，他不敢多喝水，可是又常常睡不着。他的心事最容易写在脸上，也容易隔着最冷的夜，从今天通往明天。

从那以后，对冬至，我也有了特别的感觉。这一天，白昼最短，黑夜最长，自然是科学道理。但是，从冬至过后还有一段通往春天的路程，却也值得每个人去用心思索。冬夜那么冷，可是在冬天里，我们也不能光这么闲着，发着生活的呆，以所谓的“逃避”来躲过这样的季节。

我曾问在农村负责清运本村垃圾的一位老人：“你每天大概要收集多少个垃圾桶？”她微弯着腰，穿着略显笨重的碎花棉袄，手上拎一只旧式的“碳铵袋”，她说，负责的是两个自然村80来户，130多个垃圾桶的收袋装袋，一天要走一万多步。这让我想起了在文学创作上孜孜不倦的王蒙先生，他在盘点2024年时提到的一句话让我动容：每天走6000步以上，在京时，每日游泳两次，每次400米。夏季天天游。早睡早起，饮食睡眠都有规律，自称睡眠爱好者。

对照先生，自愧不如。每到冬天，就想着“躲起来”。当然，这样的“躲起来”也未必不可以尝试，每个人都有每个人的生活习惯和对待事物的方式，对于冬天，对于冬至，我是虔诚的，也是随性的。

虔诚的是亘古至今，冬至即视为一年的神经末梢，也意味着一年的新生。旧的事物已经渐行渐远，不必有回响。新的事物正在萌发，我们自当抬头看，往前看。

冬天来时，我喜欢待在温暖的地方。有时候，我会和父母在楼上待很长一段时间，不看手机，也不说话，就那么互相看着，太阳照在身上，时光悠悠，岁月如同静止。不用说话，偶尔和他们对视。我明白，他们有他们的心事，我有我的心事，但在阳光下，活在当下，陪伴彼此，不去想今天以后的明天，也是一种无声的幸福。

很多时候，我们难免会随着年龄的增长，变得对周遭的事物缺少了耐性和好奇心。而冬天，给我们提出了一道作文命题：在每个看似私有的季节里，你怎么看待属于自己季节里的冬天，怎么去迎接远方无穷的未知？这实则充满了禅意和智慧。

英国诗人雪莱在《西风颂》中曾说：“冬天来了，春天还会远吗？”可是冬至时节，消寒尚远，迎接生机勃勃的新一年需要发自内心的热情和“莫愁前路春意远”的意志。

冬至时节，就像竹子生长遇到的“节”。因为每到一个高度，就会有“节”缠之束之，然后继续生长，继续缠束，终至挺拔凌云。这让我想起了乡间农人对霜打青菜的青睐和感悟。青菜经霜后，口感变糯了，少了春夏时淡淡的酸苦，多了些甘美，配以寒冬腊月里的腊肉，口感奇佳，欲罢不能。大白菜也同理，经霜之后，开始抱心生长，继而轻轻松松赢得万千食客的心。这么一来，冬至作为时间的拐点，它承载的功能是临界点、转折点，也是关键点。

冬风浩荡，好日子需要慢慢过，冬至的汤圆、水饺、汤粉和米面，依然热辣滚烫，值得期待。尽管每个人心理上的“冬天”都曾漫长，但春天毕竟在路上了。我们不妨直视冬天，学会“藏冬”。如同人间草木经霜，蔬菜瓜果经霜，可以内敛、温润、沉稳、朴厚，去掉繁华、热烈、浮夸、虚伪，变得简约、沉实、谦和与本真。

这个冬至，和冬至以后，春天之前，我仍旧会和以往一样。穿上棉花鞋，泡上菊花茶，眼睛里闪着豹子一样的光芒，珍惜和每一个人的每一次相遇。