□ 杨吉元

 

 

嫁在老家的姐姐来电话说，前几天那场突如其来的冰雹砸碎了老屋不少的瓦片，看起来这回老屋真的要修一修了。

老家叫荷花塘，处在严婺大道上。村坊的名字很接地气，又颇有些诗意，地名志上说乃因村口的那口池塘里开满荷花而得名，但奇怪的是我却从没见到过荷花，一直以来父辈们似乎也从没人说起过。村坊不大，二十几户人家，其建筑多是徽派风格，也许只是一个僻壤之地，并不富裕，大多是泥墙屋，鲜有砖瓦结构。

小时候，父亲在我们面前常说起当年建造老屋的事，很是自傲自得。应该是在上世纪五十年代末，杨家原先已有的三间低矮茅房太过破旧，再也不能住了。其时，爷爷已经过世，奶奶支撑着全家；伯父经营着一条货船，全家常年生活在水上，往来于兰溪和杭城之间；叔叔还年轻，好像刚结婚不久。如此一来，杨家造屋的重任自然落在了父亲的肩上。选屋基，采屋料，请师傅，之后的开工、上梁、归屋，忙得不可开交。虽然正值困难时期，但一家人勤快和气，一切倒也顺利，杨家新屋告成。

老屋坐落在村坊靠最里面的小山坳里，远远望去，像是一张太师椅，房屋就落座在这椅子上，背靠着青翠的山坡。新屋五大间，外加一厨房，一字排开，颇有些气势；用土夯筑而成，白灰黑瓦，马头墙，在村坊里也算是有派头的一道建筑了。上世纪六十年代初，我就出生在这幢新屋里。五间新屋没有隔断，冬暖夏凉，非常通透，加上奶奶热情好客，一时间，隔壁邻居大大小小常来新屋串门，或聊天，或踢毽子，或掼铜板……满屋喜气洋洋。

一些年之后，富春江大坝建起，兰溪到杭州的航线被阻隔了，不得已，伯父一家便变卖货船上了岸，回到了老家，杨家老屋一下子热闹了许多。树大分杈，儿大分家，这也是很自然的事，最终老屋被分隔成了三大块：叔叔家人少分得一间，伯父家分得两间，我们家分得东头两间。

老屋前面有一块开阔的空地，并不大，没有围墙，便成了杨家大院。院子左右角各有一棵树，一棵是枇杷树，一棵是杏子树，树冠很大，绿树成荫。每到挂果时节，绿黄相映，十分醒目诱人。正月里，春意暖暖，邻居们开开心心地穿上新衣，聚集于此，嗑着瓜子花生，聊着张三道着李四，畅谈着往日的收成和来年的打算。到了冬日，天冷了，邻居们又拎着火熜，围坐在向阳的墙边，谈笑风生；下雪了，我和兄妹们在大院的雪地里追逐着，打着雪仗，一阵阵欢快的童音回荡在老屋前的天空中。夏秋来了，夕阳西下，我们早早地将小方椅、方凳、竹椅、门板什么的搬到院子里，等到大人干完农活回来，一家人围坐着，在布满星星的天空下，摇着麦秆扇，吃着饼，喝着粥。月亮升起来了，伯父躺在靠背椅上，沏一北佬罐浓茶，叼一根黄烟杆，我们散坐在他旁边。伯父见识多，善言谈，在融融的月光下，他天南海北地给我们讲很多很多有趣的故事：牛郎织女相会啦，兰江里茭白船的繁华啦，抗战时期的梅城、兰溪啦……

推门入屋，正面是堂前，里间是厨房。厨房是母亲活动最多的地方，一日三餐，一年四季，母亲似乎有永远干不完的家务活。母亲围上围裙，走上灶台，屋内弥漫起一阵阵浓浓的菜香，而老屋外便升腾起至今难忘的缕缕炊烟。堂前摆设家家几近相同，正对面是一幅伟人画，两边是“听毛主席话 跟共产党走”的对联。下边摆着一张长长的搁几，搁几前是一张红漆八仙桌，桌两边各有一张木椅子。那时没有电视，鲜少有事，更无应酬，晚饭过后，除了伯父伯母过来坐坐闲聊一些家常之外，全家人便照例聚在堂前。父亲靠在椅子上，昏黄的十五瓦灯光照着古铜色的脸颊，他点上一筒黄烟，深深地吸上几口，然后徐徐吐出烟雾，一副十分惬意的神情。母亲整理完厨房卫生，又给父亲泡一杯浓茶，摆在八仙桌上，然后端一竹匾，静静地坐在小竹椅上，或纳鞋底，或织毛衣，或编麦秆扇……做着那个年代女人们常做的手工活儿。

楼上是全家人睡觉的地方，也是我学习的场所。靠窗前，摆着一张五斗橱，那就是我的写字桌。抽屉里摆放着学习用具、各类奖状和玩具纸片，还有我的一些课外读物。我坐在写字桌前，在有些昏暗的灯光下贪婪地翻阅着《苦菜花》《刘文学》《雷锋的故事》，还有很多的小人书。桌前方有一个方形的窗户，透过窗户，可以看到院子里的杏子树、远处飞翔的小鸟，还有天空中移动的白云。我托着下巴，想象着外面多彩的世界，编织着少年的梦想，设想着何时走出这座老屋，走出这一方荷花塘。现在想来，老屋是我生活的所在，是我启蒙的场所，更是我筑梦的地方。

读完小学，再读完中学，18岁那年，我终于如愿以偿，考上了大学。在此之前，我的大哥当兵参了军，表现突出，在部队提了干，后来转业南京成了国家干部。在上世纪八十年代，杨家两兄弟走出荷花塘，成了人人羡慕的居民户，这在老家是一件十分荣耀的事。记得那一天，我将要离开老屋去往杭州上大学，不善言辞的母亲默默地为我准备了简单的行囊。就在院子里的杏子树下，母亲轻声地对我说，老屋旧了，荷花塘太小了，这里的日子太苦了，你走吧，越远越好。老屋前母子相拥而泣、依依惜别的情景，清晰如昨，如今回想起来，不禁潸然泪下。

之后的几十年里，我工作、结婚、生子，一直在外奔波。但是，每到暑假和春节，我依然一定回到老屋与父母相聚。父亲在世时，曾经多次有意无意地暗示我们兄弟俩，老屋旧了，是不是以他的名义再建一套新屋，但都被我们委婉地拒绝了。直到父母去世，他们也没能见到新房建成。后来，每次有机会回老家，我都会到荷花塘边走一走，回到老屋去看一看，尽管老屋早已不再住人，家具已破旧，锅灶蒙上灰尘，外墙的白石灰已经变得斑驳甚至脱落。

有人说，走不出的是老屋，回不去的是时光，剪不断的是乡愁。前些年，特别时兴将老宅修成旧居，甚至改成民宿。好多朋友看了我们家的老屋后，都极力怂恿我去修缮改造。是啊，老屋古朴而厚重，简朴而宁静，悠久而亲切，它记录着我贫穷而又快乐的生活经历，承载着我童年和少年时的酸甜苦辣，安放着永远也割舍不去的亲情和乡愁。四十多年前，我曾经努力地学习，不断地抗争，拼命地想逃离老屋；四十年后，厌倦了城市生活的喧嚣，看淡了功名利禄的虚浮，又似乎梦想回到老屋，回到荷花塘。

那一天，我漫步在荷花塘畔，沿着儿时走过的弄堂，寻找着昔日的记忆。荷花塘边的古樟依旧遒劲苍翠，但记忆深刻的那口古井已弃之不用；原先熟识的邻居房屋已变得稀疏，古朴的房屋有的坍塌、有的迁出、有的改建了新房；我少年时熟悉的大伯大妈有的已经作古，有的甚至已经忘却了我；儿时的伙伴见到我，也如同闰土见到迅哥一般隔膜。

站在老屋前，我思绪万千。枇杷树衰老被砍掉了，杏子树没了踪影，伯父伯母先后过世，叔叔婶婶移民到了遥远的江西，堂哥堂弟住到了村外新居，众多姐妹早已出嫁，五间老屋空荡荡，变得破旧沉寂，全然没有了当年的温馨、喜乐和喧闹……猛然之间，我感到一阵落寞、失望和无奈。故乡是归途，而归途已不再是从前；我怀恋老屋，而老屋的一切却已然变得陌生，我发现自己回不去了。

再过一些时日吧，等待风和日丽的那一天，我一定去清理一下院子里的杂草，重新翻盖那被冰雹击碎的瓦片。老屋的炊烟也许不会再有，而依稀留存在风中关于老屋的那些美好记忆，一定不会忘记。