寄妻父刘长卿

李 穆

处处云山无尽时 桐庐南望转参差

舟人莫道新安近 欲上潺湲行自迟

——《全唐诗》6—2248

 

李穆是刘长卿的女婿，据刘长卿《送李穆归淮南》一诗可知，李穆是淮南（今江苏、安徽两省交界处）人。这首诗的句末有注云：时刘在新安郡。新安郡是睦州的古称。李穆前往睦州是为了探望老丈人刘长卿，当然也不排除谈婚论嫁的因素在内。

在唐代诗人中，李穆可说是默默无闻，《全唐诗》只收了他一首诗（刘长卿的诗集中倒有三首，附在刘诗之下）。但是这首明白如话的诗却写出了对于新安山水的真切感受。

年轻的毛脚女婿千里迢迢从淮南赶来钱塘江，乘船走路，一路风波，来到七里泷口，极目南望，近山远水，重重叠叠，曲曲弯弯，伸展在天际，看不到尽头，真个是“处处云山无尽时”啊。

远处的白云在山间缭绕，脚下的碧水在船底潺湲，上游的江路将更为艰险难行。来自淮南平原的李穆哪里见过这种架势，吓得他是一愣一愣的。不断地问“还有多少路，还有多少路？”久经风波的老船长对他说，快了快了，睦州城就在前面不远，很快就会到了。但是看着逆水行舟的艰难，李穆知道老船长这是在宽慰自己呢。

刘长卿收到诗以后，很快就作了回复——

孤舟相访至天涯 万转云山路更赊

欲扫柴门迎远客 青苔黄叶满贫家

——刘长卿《酬李穆见寄》

 

这首诗具有典型的刘长卿风格，与其代表作《逢雪宿芙蓉山主人》中的“日暮苍山远，天寒白屋贫”有异曲相通之妙，明人周珽评之曰：“平淡中有深味。末句幽极，即蓬蒿满径之意。”颇有睦州山区秋冬萧瑟的意境。