葡萄奶奶是老家的邻家妹妹，比我小几岁。小时候常跟她一起砍柴、放牛。说到邻家妹妹跟葡萄的关系，还可追溯到小时候。

邻家妹妹兄弟较多，家境不好。到了青黄不接的时候，将番薯干煮熟当饭吃，气味难闻，而且吃后消化不好，屁很多。当时，很多人避而远之，称她为臭屁娘娘。好在邻家妹妹内心强大，从不在意。

到山上砍柴，她总要先找吃的。后来，她对每座山上有什么野果，什么时候成熟，都了如指掌。当然，我们在同一株树上争抢野果的情况，也偶有发生。

那时，山上野山楂、山毛桃、野杨梅和猕猴桃较多，总能摘到一些。而野葡萄，似乎很少，我也没有任何兴趣。

忽然有一天，邻家妹妹对葡萄有了兴致。她问我吃过葡萄没有。

我摇摇头说：“没有！”

“应该很好吃。”她肯定地说。

“为什么？”我问。

“王翰的诗‘葡萄美酒夜光杯’，多美！”她说，眼里充满着期待。

“我读过的一篇散文中说，天山上有葡萄沟，葡萄多到烂成厚厚的泥。你去不去？”我一边责怪，一边对葡萄也产生了无限的憧憬。

秋天的一个下午，我在离家五里地的山上砍柴，发现了一丛特别的藤蔓，上面挂着一串串像珍珠似的圆果子。我脑海里马上跳出两个字：“葡萄！”

高兴无比的我马上走近葡萄蔓，但藤蔓展开如高棚，站在地上根本摘不到。我用柴木勾下了一串，尝了一口。“好酸！”酸到闭上眼睛，眉头紧皱，伸出舌头。刚才的兴奋马上被浇了一盆冷水。

最终还是决定摘几串，送给邻家妹妹。

看到葡萄后，邻家妹妹脸上满是喜悦，放一颗在嘴里，便说：“好吃！”

然后，越吃越快，没多久，便一扫而空。

“哪摘的？”她意犹未尽。

“山皇殿后山上摘的。”

“如果是在门前山上多好！”她感叹地说。

第二天傍晚，邻家妹妹拿来了几串葡萄。她说，找到那野葡萄藤了，葡萄也全摘光了。

我感到奇怪，问她是如何摘的。她说，摘不到的，就砍下藤蔓。落在地上的，就一颗一颗捡起来。

我的火气一下上来了，问她：“那明年要不要吃了？”

邻家妹妹笑了，说：“吃葡萄，哪管得着明年？吃了葡萄，就叫我现在去死也感到值得。”

顿时，我哑口无言，但心里很是酸楚。

渐渐地，我们都长大了。邻家妹妹嫁到了外乡。我则大学毕业，在乡下教书。

邻家妹妹刚嫁过去那年，我去过她丈夫家，一看就是穷苦人家。一间房子，厕所、猪圈和厨房、客厅挤在一起。楼上，只有一张大床，客人来了，他们就睡在粮柜盖子上。

后来，因路途遥远，联系少了。我很少回老家，也不能从她的兄弟那了解她的情况。偶然间听人提起的，也很是模糊。说是两人很勤劳，但孩子多，十几年过去，生活变化不大。又有人说，她和丈夫曾到上海养鸭子，结果亏了很多钱。

初秋的一天，我到菜市场买菜。转过路旁的水果小摊，隐约听到有人在叫我。我寻声一看，原来是邻家妹妹。黝黑的脸上满是皱纹，头发也有些凌乱，旁边是两个竹篮，满满的紫色的葡萄顶到篮柄。 她笑着说：“这些葡萄是我家种的，很甜，你拿一些去吃吧。”

说着，拿出皱巴巴的蓝色塑料袋，一串串地放进袋里。她装了三串后，我拿了过来，并付钱给她。

“小时候，还吃过你摘的葡萄呢！”她一定不肯收。

“现在生活如何？”

她笑着说：“种上葡萄后，生活好多了。造了两间房子，大女儿今年大学毕业，小儿子还在读高中。现在还欠一点账。过了今年，就解放了。” 邻家妹妹理了理黑少白多的头发，笑得很舒畅。

“好的葡萄，有公司来收购，差一点的自销。我很少来这里，今天刚好到城里办事，又有便车，就带两篮过来，做做广告。”

我为她高兴，便连连答应有空时去她家摘葡萄。

几年后，我去外乡办事，便顺道去赴约。找她家葡萄田很容易，到村口一问就知道了。村里人不叫她名字，不叫她某某的妻子，某某的母亲，只叫她葡萄奶奶，说因为她是村里第一个“吃螃蟹”的。当年，县里来推广种葡萄，许多人犹豫不决，她却马上承包了几亩地，搭起葡萄棚，栽种起来。因讲究品质，不用催熟剂，销路一直很好。

在葡萄棚，邻家妹妹正招呼着几个摘葡萄的路人。她见我来，非常高兴，摘了几串，让我先尝一尝。

“真好吃，比我们小时候吃的野葡萄好吃多了。”我的眼前浮现出她吃野葡萄时的贪婪模样来。

“没有野葡萄的酸，哪有我这些年种葡萄的劲头。”她笑了起来。

“现在，谁也不会说‘吃一颗葡萄死也心甘’的话了。”我玩笑着说。

“那时，除了吃的，什么也不重要。现在，要享受的好东西可多了。”邻家妹妹有点难为情地说。

“你知道吗，这葡萄田里，还有野葡萄品种改良的，你想不想尝尝？”

想起第一次吃野葡萄的滋味，想起那株被砍的野葡萄藤，我不由地摆摆手，想拒绝。

这时，一小篮葡萄递了过来，个头很小，与野葡萄无异，但颜色青紫，很是诱人。我尝了一颗，便连接不断地吃了起来。

“酸酸甜甜的，风味很独特。有童年的味道，却又更胜一筹。”我总结道。

“小小葡萄，能改变我的生活，这是我以前从没想到过的。”邻家妹妹不由感慨起来。

“不，葡萄奶奶，这是你这些年来勤劳的成果。那一次你送给我的葡萄，我儿子到现在还念念不忘呢！当然，这一切还靠政策支持，社会变革。”

不知不觉，书生气十足的我也称这个青梅竹马的邻家妹妹为葡萄奶奶了。