小时候，最有趣的事莫过于放鸡。

山里的孩子早当家。上世纪七十年代，十岁左右的孩子就能帮大人干活了。夏收的农忙时节，干得最多的活，便是放鸡。

水稻收割时，田里总有许多谷粒散落。山区的人舍不得，就让鸡到田里把那些谷粒啄食干净。稻田离家较远，鸡也不可能像鸭子一样可以被成群结队赶到田里。放鸡就是把鸡送到收割好的田里，让鸡吃饱，然后将鸡带回家。

运载鸡的工具是竹篮。竹篮呈酒缸状，体积大，空洞又多，鸡关在里面不会闷死。将鸡装入竹篮时先要用藏青色的围布将竹篮口盖住。围布为长一米，宽六七十厘米左右的长方形粗布，一端装两条长长的布带。用两条带子将包好的围布拉紧系牢后，鸡就不会逃出来了。动身时，竹篮横背，让呈半圆的把柄卡在稚嫩的肩膀，就非常稳当了。只是倾斜的竹篮口下部边缘靠在孩子的屁股甚至腿部，连奔带跑时，有些难受。

在起伏不平的路上，竹篮随着孩子的脚步上下摆动，可以想象鸡们在竹篮里是怎样的一种“享受”。

六月骄阳似火，放鸡的时间基本在午后三四点钟。孩子们一路喧哗，一路寻找放鸡的最佳位置。哪里在割稻，哪里散落的谷粒多，哪里就是孩子们放鸡的地方。对许多孩子来说，这也是辛苦活。因为水稻田离村子基本上有两三里地。如果去晚了，较近的地方被别家的鸡占去了，就需走得更远……

鸡下田啄谷粒的时间，就是孩子们最快乐的自由活动时间。有时，几个人坐在田塍上猜谜语、讲故事、唱儿歌，什么“嬷嬷家里一根葱，日日摘三通”等“嬷嬷” 类谜语，什么“前门咚咚咚，后门咚咚咚”等儿歌口口相传。年纪大一些的往往是主角，他们相互交流，扩大储存量。而年纪小一点的只有听的份，他们笑容挂在脸上，有时听得鼻涕流到口里也未能察觉。田里三棱形的莎草很多，有的孩子便学着大人的样子用它占卜，猜哪家怀孕的媳妇生个儿子还是女儿。看到红蜻蜓漫天飞舞，有的会手握树枝在空中乱搅，让它们乱了队形。见到单个大蜻蜓停在那里，有的就悄悄走过去捉，若蜻蜓飞起来，便会急切地对它们说：“蜻蜓停停，外公外婆叫你停停！”抓住了蜻蜓，就用线将它们的翅膀捆住。不小心将它玩死了，还五马分尸，将它的肢体放到蚂蚁出没处，欣赏一场蚂蚁搬庞然大物的好戏。

被捆住头的稻束叉着脚立在田里曝晒，下面躲着几只灰色的大小青蛙。只要一移稻束，青蛙便蹦跳起来。有的孩子会去抓青蛙，这很容易，只要随意用手一扑，就抓住了。抓住的青蛙便又成了“性本恶”的证据。在伙伴的手里，有的被剥皮以满足孩童的好奇心，更多的是被扔到自家的鸡面前，成为鸡的伙食。直到后来听老师说，蜻蜓和青蛙是益虫，不能抓，这样的行为才绝了迹。这也恰恰证明了荀子强调后天教育的正确性。

每一块梯田都有供流水的通道，叫田后坎。收割季节，田后坎的水干了，湿润淤泥里往往会藏着泥鳅。看到淤泥表面有几个孔，孩子们就会用手翻挖，有时真可以捉到泥鳅，而运气好时，还能捉到比大人的两根手指还粗的黄鳝，当然这是可遇不可求的。因为黄鳝一般躲在田后坎的石缝里，只是将头露出来，可等到手一伸，它就躲到里面去了。但当它游出来时，被抓住的可能性就非常大了。孩子们虽小，却都有一套抓黄鳝的本领：只要用手中间的三个指头将黄鳝头颈钳住，它就无法逃脱溜走。

泥鳅和黄鳝带到家后，经大人收拾，一般都成为鸡的美餐。处理泥鳅比较简单。将它们扔给鸡后，鸡一啄就能啄中泥鳅蹦跳着的细长身子，带到远处一下一下落进了嗉囊。处理黄鳝则比较费事。先用剪刀一段段剪下来，然后，把鸡抓住，用手扒开鸡喙，一段一段塞进去。这时，剪刀、双手、泥地上都是猩红的鲜血，场面十分血腥。这定让现在注重野生营养的人感到不可思议，可在那时的人们看来，鸡屁股就是储钱罐，就是小银行。

当然，孩子们还会做其他事。

他们会拾稻穗。从稻草中捡起打稻机没打着的稻穗，将稻穗从稻秆上摘下来，一株株整齐地整理在一起，用稻草捆起来，不一会儿就有很大一把。

他们会捡谷粒。因打稻机没遮好，打稻时不免会漏出来一小堆谷粒，发现了就用手聚拢起来，一小撮一小撮地装进口袋里。如果见到打稻机的后箱里有散落的谷粒，就更高兴了，连忙一粒不剩地装进口袋——那里的谷粒饱满而干净。

他们还收集稻草稻叶。用手或竹耙子将散落的枯黄的稻草稻叶扒在一起，捆成一大捆，绑在竹篮的手柄上，以便带回家。他们都知道，干燥的稻草稻叶是垫猪栏的好材料。它吸收猪粪尿的速度快，保证了猪栏的短时干燥卫生，在吸足肥水踏实腐烂后又是很好的厩肥，可以卖给生产队换工分。

太阳快落山时，摸摸鸡的嗉囊已是很硬，收工的时间便到了。孩子们开始抓鸡。他们用立在田里曝晒的一束束稻草，在稻田最窄处筑成“长城”。“长城”的中间横放着几只竹篮，竹篮口朝鸡的方向。然后跑到鸡群前面，对着鸡展开双臂，朝竹篮赶去，嘴里喊着“聚篮（进篮）”“聚篮”。老母鸡们一见此，就高昂着头，很懂事地迈步走向自家的竹篮，其余的也会跟上去。但每回总有一只或几只鸡不明就里，即使被赶到靠近竹篮时，也会从边上逃出去。这时，追捕好戏就上演了：前面的飞窜，后面的猛追。几番交手，叛逃者才束手被擒。更有极端的例子，鸡撒野到傍晚，视力降低，钻在稻束底下，才让小主人擒获。这种鸡擒获后被打一顿是不可避免的，“谁让你跑，谁叫你不回家？”小主人一边骂，一边用手劈打鸡头两边。在一阵“咯咯咯”“咯咯咯”的高声悲鸣中，最后一只鸡被塞进了用围布遮盖的竹篮里。

夕阳西下，披月背鸡回家的场景便一幕幕展开。竹篮底下多了一束稻草，竹篮边上多了几捆稻叶，小伙伴们肚子也在咕咕响，但返回的路并不让人觉得艰难。家在前方，孩子们隔着很远都能看见隐约而温暖的灯光。

回到家，将鸡放进鸡笼，上交了附属的战利品。在大人的夸奖声中，孩子们捧起大饭碗，吃着可口喷香的饭菜，心里舒坦极了。小小年纪那种自食其力的自豪感，现在想想，还是妙不可言。