一、拔秧

 

读初中时，我曾利用暑假去生产队挣工分。干得最多的，便是拔秧和栽玉米。

大军未动，粮草先行。炎夏“双抢”期间，稻秧要赶在种田前拔好。天刚蒙蒙亮，拔秧的人就要出发。

秧田里基本有一层一寸高的田水。秧苗一畦一畦的，满眼青翠。叶尖和锯齿状的边缘还挂着珍珠似的露珠，好看极了。

虽然，拔秧的基本是妇女和孩子，但这农活并不轻松。

首先，要除去混在秧苗里的稗草。稗是一种生存能力很强的杂草，根系繁茂、分蘖强大，种子细小而众多。一旦带入稻田，就与水稻争夺营养，最终能将水稻“打得一败涂地”。好在稗草与稻秧在形态上有较大的不同。稗草叶子较为纤细柔软，叶缘没有一圈棕色锯齿，叶色也比秧苗稍浅，区分较为容易。

其次，拔秧需拔、涤、捆一气呵成。一来要速度快，二来要不伤秧苗。

拔：先用左手抓着一束秧，然后右手伸到淤泥深处，将秧苗连根拖出来。

涤：当秧苗拔到一握（食指与中指合拢时最大面积）的量时，就将秧苗根上的淤泥涤荡干净，以利于秧苗在新环境快速扎根。

涤荡淤泥时，左手抓住秧苗的上半截，往水面撞击，使秧根在水面激荡。另一只手要在水里托住秧根，并用手指不断搓捏秧根的淤泥，让淤泥不断散到水中。涤荡秧苗发出的声音此起彼伏，确是非常悦耳。

捆：等到秧苗根全白，就抽出一根稻草将秧苗捆好。捆法有一定窍门，这样能在插秧时一拉就散。拔好的秧苗也以捆计数：一捆，称半扣；两捆相合，为一扣。

最后，把捆好的秧苗放置在畦间的浅水沟里。叶子青青，茎秆扁扁，每株都清清爽爽。

拔了几天秧，就会感到这是一项磨炼意志的活动。

拔秧累人，要整天弯着腰，低着头，双手不停。若是失过水的秧田，没有水分的润泽，秧苗就更难拔了，没过多久，手指就会疼痛起来。拔秧要时刻抵御害虫侵扰。夏天的清晨，秧田里的蚊子很多，它们会向脸、手和卷着裤管的小腿等裸露处扑来。没多久，身子便出现许多疙瘩来，瘙痒难耐。有的秧田里还有蚂蟥（水蛭）。这些黑黑的、油油的、闪着白光的“麻醉师”，会悄悄地爬上脚踝、小腿，甚至大腿处。等到发现时，它们已吸饱了一肚子血。

拔秧容易湿身并伤身。拔秧时间过长，泡在水里的手掌、手指和脚板会变白，膨胀起来。而坐的秧凳仅有一根凳脚，插在淤泥里，一歪倒，难免弄湿裤子。如果遇到下雨天，即使穿戴着蓑衣和斗笠，衣裤也没有不湿的。又因时间紧，任务重，湿了不能马上去换，就这样熬着。如遇到时晴时雨的天气，衣服湿了又干，干了又湿，对身体伤害很大。

在我幼时记忆里，母亲曾生过一场大病。脸上浮肿，腿脚一按一个凹陷。据医生诊断，是拔秧时长期浸水或淋雨引起的。

在一季稻谷的劳作中，拔秧只是其中的一步。经历了，就懂得 “谁知盘中餐，粒粒皆辛苦”的道理了。

 

二、栽玉米

 

山村多山地，山地多玉米。栽种玉米的活也要干好几天。

初秋的下午，太阳辐射开始转弱，阳光照在身上，没有了灼热的感觉。远处吹来的风，也有了凉意。有的田块因近山和石墙的遮挡，成功躲避了阳光的照射。

田里经过深耕、捣碎和开沟，形成了一畦一畦长条。它们表面整齐划一，像极了商店里出售的一块块云片糕。玉米秧已挑到了田边，它们直立摆放在扎箕上。根部带着或大或小的泥块，三叶四叶的茎部，外面的叶子铺开，最中间的嫩卷芯，基本上藏有一颗像珍珠一样的大水滴。

大人行动起来了。有的栽种，有的浇水。我们这些少年，走在最前面，按照地畦的宽度，三株一行、四株一行地将玉米苗分好。若见到苗的根部没有了黄色的玉米籽，就要挑出来丢掉。据说，此时的玉米苗还没有“断奶”，没了玉米籽这个“营养库”，就不容易存活。

栽种的人跟在后面。他们一只脚踩在沟上，一只脚轻放在地畦上。斜着身子，先用小锄头将泥土挖开一条缝隙，再将玉米苗放入这一道缝中，最后将周围的泥土垒实。这是一种技术活，栽种的深度和垒实的程度都要恰到好处，否则都会影响成活率。另外，要注意各株间距，尽可能使栽好的玉米苗横竖成一条线，这样看起来才美观大方。

初干农活，我们对什么都感兴趣。当看到栽种的人慢下来时，就会赶在他们前面，手挖泥土，尝试着栽种几株。农人们见间距差不多，就笑了笑；如遇间距不对，就挖出来重新栽种。这样一来二去，效率没有提高，但对我们来说，心里很是满足。

落在最后的，是挑水浇水的人。较为年轻的，用大桶将池塘里的水挑到田里。年纪大一点的用小桶将水拎出来，浇到每一株玉米苗的根部。疏松的泥土像是海绵，似乎浇多少水，就吸收多少水。有时满满的一小桶水只能浇两行玉米苗，但挑水的从不抱怨什么。浇水的队伍就这样慢慢推进。而身后的每株玉米苗，都有了一个巴掌大深黑色的微陷水印。

集体劳动是快乐的。站起来望着周围，顿觉眼前便是一幅生动的图画。穿着藏青色衣服的人们，形态各异，散落在各处，像是点缀着田地的斑点。中途休息时，大家或坐或躺在草堆上，聊着农事。传出的欢笑声，让山鸟好奇地窥探过来。那年，生产队引进新的玉米品种，似乎是丹玉五号。大家谈论最多的便是这新品种产量、品质、糯性以及抗病虫害的能力，话语之中充满了对丰收的期盼。

收工了，回望这片栽种好玉米的田地，是那么富有诗意。玉米苗青青，使原本单调的土地有了生机。晚风中，各处小小的几片嫩叶在愉快地摇晃，喜悦地颤抖，这更给晚归的人们带来了劳动的成就感和幸福感。