清明节一过，童年的我就勾着指头，计算起端午节的日期来。那时的端午节，粽子特别香。现在想起，还会不由自主地淌出许多唾液来。

每年端午节，母亲都会裹很多粽子。

端午节前两天，母亲就匆忙为裹粽子准备材料了。将上好的糯米洗净，浸泡得莹白如玉。从阁楼拿下陈年箬叶，加热水泡软。又到地头，剪一两扇粽叶，撕开，打结连成长绳，团成球状。最后，母亲又将棕树叶与泡软的箬叶放在锅里煮上一段时间。

裹粽子似乎是家里的大事。端午节前一天，母亲总会叫上几个人帮忙。几个大嫂小姑围坐在长凳矮椅上。中间，一个大竹篮放着泡软的糯米，一张竹筛上放着一些箬叶。折箬叶，放米，捆粽叶，一连串动作，在几双纤手的灵巧舞动下，一气呵成。欢声笑语中，随着白玉般的糯米渐渐减少，饱满结实的四角青皮粽子在篮筐里叠了起来。那属于我的几个一串的小三角粽，也在扫尾前得以完成。

端午节前夜，我睡得很晚。粽子早放在锅里。灶下，火光闪亮，照得见母亲通红的脸。煮粽子的柴火干燥又粗壮，是平时舍不得烧，从禁山冒着风险偷来的。整间房屋雾气升腾，弥漫着箬叶、粽叶和糯米的清香。在模糊的灯光下，时间过得很慢。同样的对话在我与母亲之间不下十几遍。

“粽子熟了没有？”

“没有！”

“什么时候好吃？”

“明天，明天才是端午！”母亲有些不耐烦，继续烧火。

最后，靠着椅子，我在等待中昏昏睡去……

第二天从床上醒来，第一件事就是吃粽子。有时跑下楼后，往往脸还没洗，就打开锅盖，迫不及待地去拿粽子。

那时，粽子的种类很单调。白米粽，玉白色的，由清一色的糯米裹成。灰汤粽，糯米先用糯米稻秆烧成的灰汤浸泡。煮熟后，颜色金黄，有一股浓烈的香味，里面一般有赤豆之类的馅儿。因我肠胃不好，母亲很少裹灰汤粽。但不管什么粽子，因山里柴旺，煮的时间特别长，入口瓷软，都特别香甜好吃。

粽子吃法似乎并不多。一般是剥开后，直接蘸白糖或红糖吃。稍复杂的，将粽子一片片切开，放进油锅，撒一点盐，煎成两面黄。吃起来外脆内软，先咸后微甜。我吃过几次，但总感到味道怪怪的。

“山里的衣，田里的肉。穿起衣服好洗澡，脱下衣服好吃肉。”每当放学回家时，我会唱着谜语，手拿插了粽子的筷子，跑出去跟小伙伴们玩。后面是母亲喊叫的声音：“别跑！要兜风（一种吃食不正确引起呕吐的病）的，吃完了再出去！”

在记忆里，我家的粽子一般可吃半个月左右。这除了我百吃不厌外，还有一个更主要的原因：端午节后，小麦黄熟，母亲忙于收割，没时间烧饭，粽子正好解决烧饭问题。母亲只需早上将它热一下，一整天都能吃，吃完还不易饥饿。有时地里活多，中午来不及回家。母亲会随身带一个或两个粽子，当作午餐，随时充饥。

稍大些，我会帮母亲干活了。放学回家，见母亲不在家，就吃上一个粽子，再到自留地帮母亲收割，或到隔壁堂楼，噼噼啪啪打起麦来。白色的、清香的粽子落进肚子，我感到浑身都有使不完的力气。

粽子摆放的时间长了，口感会比以前差些。虽然我家的粽子不像有的人家那样，过了几天会长出虫或发出异味，但因煮的次数多了，粽子四角松散，会有像粥一样的饭粒溢出。但在我和母亲的眼里，越到后面，粽子似乎越来越珍贵。

“这是最后一只粽子了。吃完它，就要等到明年才能吃了！”母亲会预先对我说。

“给你吃，你干活累！”我咽了咽口水。

“给你吃，吃了读书会好些！”母亲正为我的读书而发愁。十多岁了，还那么贪玩。

最终，还是拗不过母亲，我一人独吞。见我津津有味地吃掉最后一个粽子，母亲脸上，似乎有了从未有过的光彩。而我，似乎也长大了许多，懂事了很多。

一晃，几十年过去。如今，粽子已不再是稀罕物。在超市里、早餐店里，一年四季，都有它们的身影。而且种类繁多，火腿馅的、蛋黄馅的，应有尽有。但我总觉得味道不如以前，咸味和过多的调料，已将糯米原有的清香消除殆尽。

但到端午节，总能感觉到一股淡淡的清香飘逸，让我忆起儿时粽子的丝丝甜意。