苞芦飘香

（乡村记忆之一）

□ 杨吉元

“分苞芦了！分苞芦了！”母亲挑着洋箩，我拎着篮子，直奔生产队仓库而去。分来的苞芦堆放在堂前，母亲就开始利索地剥苞芦衣。剥好的苞芦，按照大小老嫩，分类放置。

嫩苞芦煮熟可以当点心，但不能久放，用来煨，还是很好吃的。我把苞芦插在长火叉上，伸进灶膛，不断地翻转着。不一会儿，苞芦就发出“噼啪噼啪”的响声，几分钟后，就可吃了。这样煨烤出来的苞芦香味扑鼻。

那年头，大米金贵，晚饭常常吃苞芦糊。备一锅开水，将苞芦粉慢慢地撒下去，用擀面杖在铁锅里不停地搅拌。待到苞芦粉由白而黄，差不多就熟了。苞芦糊微甜，吃多了就腻，倒是锅底的锅巴吃起来有些香。

我们老家时兴家家炒苞芦籽以作冬日干粮。腊月一到，外面飘着大雪，屋内却是一片繁忙。炒苞芦籽要用黑细砂，这样炒出来的苞芦籽由于受热均匀，特别好吃。炒好的苞芦籽都要装到酒坛里去，要吃时随便抓。

小时候最期盼的是吃苞芦花了。爆苞芦花的师傅一路吆喝而至，在村头的樟树底下歇下担来。左边一只火炉，右边一只风箱。火炉两头有一个铁架子，上置一个橄榄形的铁制家伙。家家户户把苞芦籽从家里畚来，在爆苞芦花的师傅跟前排好队，好奇地看着。爆米花师傅将适量干苞芦籽倒入铁制家伙，另加一小瓢儿糖精，合上盖子。搬张小方凳，坐下，然后左手不断地转动铁制家伙，右手用力地抽动风箱。风箱“赤呼赤呼”地喘着粗气，炉内的木炭通红，火焰呼呼地升起，烧烤着铁制家伙。看看压力表，估计估计时间，然后一本正经地说：“大人让让，小孩把耳朵捂上！”只见师傅站起身来，将铁家伙塞入麻袋中，然后将袋子一扎。麻袋的中间有一个洞眼，师傅从洞眼处插入一根铁棍，用力一拉。“嘭——”只听一声巨响，干瘪的麻袋顿时鼓了起来。师傅将麻袋朝洋箩盖里一倒扣，白花花的苞芦花便哗啦啦地倒出，满满的一箩盖。这是那个年代里乡下孩子最好的一种零食了。

自从离家求学以后，我便很少吃到苞芦。如今，在城乡的路摊、小餐馆，常有苞芦馃、苞芦花卖。可是吃过几回，总是找不到儿时的那种感觉。我想，也许心头难以忘怀的，并不完全只是苞芦的味道，而是故乡、母亲的一种难以割舍的情怀……