火桶

两年前的冬天，陪北京的朋友严黄去宏村游玩，在一户人家堂前看见一个圆木桶状的器物，两个童花头的女孩脸对脸坐在里面，膝上盖着一块薄棉毯，你拍一我拍一地玩着游戏。“这是什么？你们怎么在这里面坐着呢？”严黄走过去，扶着桶沿问那两个孩子。“是火桶啊，阿姨没见过？”其中大一些的女孩掀起棉毯，让严黄看清桶内的乾坤。生活在北方的严黄当然从没见过，把手伸进桶内，探了探，明白了这个看起来很像浴桶的家伙是用来取暖的。

在皖南山区，冬天御寒之物除了烘笼就是火桶了。烘笼小而轻巧，可以拎着到处逛，火桶就显得笨重了，要移动它须两人合力抬着走。一户人家再穷，不会没有火桶，火桶就像是山民为自己创造的一个暖和的洞穴。

火桶是桶匠做的。桶匠属于木匠的行列，又有别于木匠。桶匠制作的器具主要是澡盆、脚盆、饭甑、火桶、马桶、粪桶之类，木匠制作的器具有床、柜、桌、椅等。

桶匠是“圆”的工艺师，他需要把长条的木头刨成光滑的弧形木片，再把每一片弧形拼在一起，在横切面钻眼，用竹钉连接，合拢后就是一个完美的圆筒。

给圆筒安底是整个制桶过程中难度最大的工序，对工艺尺寸要求之精确，容不得半点马虎，失之毫厘、差之千里。

桶做好了以后得打上箍。火桶有半人高，要打两道箍，一上一下，这样火桶就不会散板了。

箍好的桶或盆在使用前还须涂上桐油。桐油是木头的防腐剂，也防漏，上了桐油的木桶用个几十年是没有问题的。

和烘笼一样，火桶里面也摆着一只铁火钵，也有用旧搪瓷脸盆做火钵的，火钵下面要先垫两块砖隔热，这样就不会把桶底烤焦。火桶栅是火桶的另一个组成部分，有木制也有铁制，其作用等同于烘笼盖，能承受两个成人脚踩的重量。

在皖南，入冬前必须要做的事是储备足够的柴火、足够的木炭。新劈开的柴火散发着木头特有的香气，整齐地码在门前，看着就心里觉得安稳。木炭则盛在竹篓里的，存放在阁楼上，一篓一篓排列着，不小心碰着了，一脸黑。清晨，我还在暖和的被窝里迷糊着呢，耳边却听到楼梯上的脚步声，噔，噔，脚步声上去了，到了天花板，几乎就在我的头顶，停住了，然后是啪啪的敲炭声———那是早起的父亲为家里大大小小的火钵准备喂食呢。等我起床，火桶里准保有了新起的炭火———烘笼里的炭火也满满的，就算外面刮着大风，下着大雪，也没有什么可怕的了。

腊月天，屋檐下挂着一溜半寸长的冰棱，太阳一出就闪出莹亮的光。几只麻雀在雪地里一起一落，啄了几下，又飞到柴火垛上去了。大人们一早起来就把门前的雪扫了个干净。老人拎着烘笼，找了个有阳光的墙角蹲下，从怀里掏出烟杆、烟袋，就着烘笼里的炭火抽黄烟，眯眼深吸一口、吐出，不一会儿，邻家的老人也背手拎着烘笼走过来，脚边摇头摆尾跟着一只大黄狗。放了寒假的孩子们把火桶搬到院子的太阳地里，偎着火桶坐下，嗑南瓜子、看小画书、做游戏，或在火钵里埋两只山芋，等香气溢出，赶紧把火钵端起，刨出山芋，在手上还没拿稳呢，就丢开了，手指捏住耳垂大嚷：哎呀，烫煞了，烫煞了。

（项丽敏）