面朝黄土背朝天，这是爷爷那一辈人的生活写照。

在我父亲尚小时，家里又添丁，大大小小拢共四个孩子，再加上两个大人。尽管爷爷奶奶早出晚归，辛勤劳作，爷爷还兼职文字工作，家中仍然入不敷出，生活拮据。爷爷便想到了一个办法——跟着别人学养蜂。

我不知道爷爷是何时开始熟练掌握这项技能的，但在我很小的时候，便见他常常戴上缝有纱网的帽子，站在窗户前摆弄蜂箱。蜂箱都是木制的，圆柱状，底部有几个圆形的孔洞，供蜜蜂进出。箱顶用棕片盖着，上面压一板砖或石块——那是最老式的蜂箱，是爷爷用布满老茧的双手亲手打造的，上面还写着爷爷的大名。

 

 

我小时候被蜂蜇过，所以我不喜欢它们，甚至看到蜂箱也要远远避开。然而，村里十几户人家有七八户都是养蜂的，只要一出门，就能看见空中有许多蜜蜂飞来飞去。父亲说，他小时候也经常被蜜蜂蜇。他说，还未学会飞行的幼蜂，经常在地上爬，他曾经一脚一只，踩死不少幼蜂，因此被爷爷严厉地训斥了一顿。

自从伯伯将家里的土房子推倒重建，我就很难再见到蜂箱了。爷爷只好每天侍弄他的那些蔬果。国家完善的养老政策，也让他过上了从前想都不敢想的好日子。他早上扛着锄头下田，中午回家看午间新闻，晚上六点半看本地的新闻，七点半看新闻联播，直到把天气预报看完才睡。“这都要感谢党和政府。”爷爷说，“不然哪有这么好的日子啊！”

 

 

如今，虽然村里已有很多人不再养蜂，但还是有几户人家的门口摆着几只蜂箱，不过那已经不是谋生的手段了。我还经常看到村口的一处荒田里，一排排地摆着几十个方型蜂箱，看上去比老式的更高级一些。还有人已经跟上了新时代的步伐，用上了恒温蜂箱。

现在的老式蜂箱大多放在深山老林里“野养”，蜂农们每隔一段时间，就去看看它们，顺便采些纯天然的蜂蜜回来。

现在，我开始怀念起离我的记忆越来越远的蜂箱。不仅因为它是爷爷那辈人赖以生存的资源之一，还因为在那个贫瘠的年代里，人们像蜜蜂一样的勤劳品质，以及追求甜蜜生活的愿望。