父亲离开我们已经多年了，可他使用了一辈子的扁担我还珍藏在家里。看见它，我就会想起父亲，想起他那被扁担压弯了的脊背，想起他那忙里忙外、操劳一生的身影。

父亲曾用这条扁担挑起了抚养一家的重担，走过了人生的大半辈子。这条扁担光滑透亮，浸润着他的汗水，凝聚着太多的辛酸。

童年的我，无忧无虑，不懂得父亲劳作的艰辛，每天就盼望着父亲带回好吃的。父亲一天砍两担柴，小部分留着家用，大部分都要挑到梅城卖掉，卖柴所得换些油米酱醋盐。当然父亲也不会忘了给我们带回几个煎饼。每次回家，父亲看到我们那欢喜雀跃的样子，总会露出欣慰的微笑，似乎一天的疲劳都消失了。然而，晚上却常常能听到父亲在睡梦中发出的呻吟声。第二天，我们还在酣睡中，父亲已悄然起床，踏着晨露上山了。

八岁那年，我上了小学，也渐渐懂得了父母劳作的艰辛，傍晚回家总要帮衬着干点家务活。一个周六，我和父亲说，我要跟你去砍柴。父亲答应了。

上山的路崎岖而又狭窄，两旁长满了荆棘。这还不算什么，难耐的是太累了。父亲找了块平坦的石头，我们在石头上休息了一下，然后继续走……到了山上，我根本干不了任何事，只能看着父亲在忙活儿。两个小时左右，父亲砍了柴。他把柴绑成两捆，担在肩上。而我，没有帮上父亲一点忙。

下山的路，我感觉轻松了不少，父亲却一脸的汗水，重担压弯了他的脊背，他的步伐显得非常沉重，每挪一步似乎都在使尽全身的力气。我跟在父亲的身后，心情也沉重起来……自那以后，我不再盼望父亲给我带回煎饼，因为那凝聚了父亲太多的辛劳。

1978年，土地承包到户后，父亲便不再靠砍柴维持生计，他把家中的几亩地作了合理的安排，一部分种水稻或麦子，以保证一家六口一年的口粮，一部分种经济作物，卖钱贴补家用。而父亲的扁担依旧没有闲着，几乎每天早上，父亲都要用他那根扁担，挑着肥桶到菜园地里去施肥、灌溉。粮食从田里收割完了，要挑回家。西瓜成熟了，要挑到集市上去卖。

年复一年，日复一日，父亲的扁担已被汗水浸得油光发亮。父亲的肩上也被扁担磨出了厚厚的老茧，还有那弯曲的脊背，好像一条弧线。

大学毕业后，我被分配在一所乡镇中学任教。工资虽然微薄，但我觉得我有能力赡养父母，希望父亲能安享晚年。可父亲说，干活能活络筋骨，不动动总感觉闷得慌，当然我知道父亲是为了减轻我的负担。父亲看到我自立了，欣慰地笑了，那满脸的皱纹舒展开来，还逢人便夸：“这一辈子，虽然没给子女留下什么，但改革政策使我有能力培养出一位先生来，我知足了！”

前几年，父亲离我们而去，那根扁担却一直珍藏在我的书房里，我觉得它是父亲留给我最好的遗产。看到它，我会忘却自己生活与工作中的一切辛劳；看到它，我会感受如今的生活真的好甜美！父辈的艰难生活已成为过去，但父辈的吃苦耐劳精神我们不能忘怀，因为致富不但需要好政策，更需要父辈那种勤劳、实干的精神！