记得在老家屋后的南山脚，有一棵高大的树木。春天开花，黄白的花淹没在满树绿色中。叶子圆大，颇似桑叶。每到秋冬之际，树上会长出不少的独特果实。那树很高，并不粗大，也少丫杈，且容易折断，我们都不敢去攀爬。于是拿一根长长的竹竿，一端扎上镰刀或其他什么铁钩，将果实往下一勾；或者几个人扶住树，一起用力摇晃，熟透了的果实便连带着枝丫一串串掉落下来……

这种果实，我们叫做鸡爪梨。成熟的鸡爪梨呈黄褐色或棕褐色，果柄膨大呈肉质形状，有分支，多扭曲不规则。吃之前要先摘掉“果实”顶端的小黑籽，剩下就是甜甜的“果实”了。鸡爪梨可食用的部位，其实并不是通常的果实，而是它的果柄，即果序轴，也就是连接果实的部位。它的果柄膨大得有筷子样粗细，看起来非常独特。宋代罗愿的《尔雅翼》说“其子作房似珊瑚”，倒是形象贴切。作家周华诚在《草木滋味》中说鸡爪梨像是一个“不高明的水管工”，“你去看吧，满树都是三通、四通、工字型”。果实奇特，其比喻也非常形象和奇特。

未成熟时采摘下来的鸡爪梨无法入口，涩得不行。去涩一般有两种办法：一是采摘回来，和柿子一样，放几天催熟了再吃。二是任它高挂枝头，待几次风霜后，鸡爪梨从丰满到干瘪，其味更加淳厚，再采摘下来，甜似蜜，令人回味无穷。

人生亦是如此，只有经历了生活的曲折和磨难，才会真正体现人生的价值。

这种水果形似鸡爪，但又有梨一样的味道，所以人们称它为鸡爪梨。其实，它的学名叫枳椇［zhǐ jǔ］，一个很冷僻生疏的名字，乃至有的人需要翻字典才能知道它的读音。枳椇其名最早出自晋代崔豹的《古今注》，云：“枳椇子，一名树蜜，一名木饧。实形卷曲，核在实外，味甜美如饧蜜。”崔豹对枳椇的形状和味道作了具体描述，但没有解释其命名缘由。李时珍在《本草纲目》中道出其名由来，说枳椇的枝和果扭曲不够伸展，“又作枳枸，皆屈曲不伸之意。此树多枝而曲，其子亦卷曲，故以名之”。

自古今医书到民间俗称，其别名很多，让人看了眼花缭乱。枳椇树又叫白石木、金钩木、枅栱、交加枝等；其果树又叫蜜屈律、木蜜、木饧、枸、拐枣、龙爪、林琴、梨枣、木珊瑚、鸡爪子、万寿果、金钩子、鸡距子、弯捞捞、蜜爪爪、万字梨、结肉子、臭杞子等。

其命名方式，不外乎因其形或因其味等。如“其曰蜜、曰饧，因其味也”；“曰珊瑚、曰鸡距、曰鸡爪，象其形也”。枳椇的果实外形七扭八拐，味道甘甜似甜枣，便被人们称为拐枣。清代陈淏《花镜》说枳椇果实“纽曲开作二三歧，形如鸡之足距”，所以叫鸡距子；清代药学家汪昂在《本草备要》中也说枳椇“俗名鸡距，以实拳曲如鸡距”。又因其形似“万”字，据说被乾隆皇帝赐了“万寿果”的美名。

枳椇早在西周时代就被先民们注意，《诗经》中叫“枸”。《诗经·小雅·南山有台》曰：“南山有枸，北山有楰。乐只君子，遐不黄耇。”意思是南山生枳椇，北山长苦楸。君子很快乐，怎能不长寿？南宋郑樵《通志》云：“枳椇，蜀人谓之枸。”枸，是四川一地的叫法。“官园”就是“太官园”，算得上是皇家菜园。小雅是贵族的诗歌，古代的贵族们还能看见南山的枳椇，而且种在官府的园子里，可见鸡爪梨之地位。

西周时代，规定不同阶层的人见面要送不同的见面礼。《礼记·曲礼》介绍说：“妇人之挚，椇、榛、脯、修、枣、栗。”是说女子相见所赠送的礼物有枳椇、榛子、肉脯、长条肉干、枣子和栗子等六种。其中第一种礼物便是“椇”，就是枳椇，说明枳椇和其他几种礼物一样处于同等的重要位置，都是当时珍贵的干果类。

古代还有一种风俗，说君王吃豪华餐要加三十一种美味，宋代罗愿的《尔雅翼》便说：“椇，枳椇也。古者人君燕食所加庶羞凡三十一物，其果则有蓤、椇、枣、栗、榛、柿、瓜、桃、李、梅、杏、楂、梨。”在这些我们熟知的水果中，其中就有枳椇。

战国时期楚国美男子宋玉写有一篇《风赋》，有“枳句来巢，空穴来风”之句。“枳句”便是枳枸、枳椇。意思是因为枳树弯曲，树枝上常招引鸟儿筑巢；由于有空的洞穴，才引来了风。按陆玑的说法是因为“言其味甘，故飞鸟慕而巢之”。

枳椇与其他水果一样，可生食，可以泡酒，亦可做汤，当然还可做药用，有清热醒酒、治疗风湿、提高免疫力、利尿通便、降血压等功效。

古人早就发现枳椇具有超强的解酒能力，陆玑《毛诗草木鸟兽虫鱼疏》说：“本从南方来，能令酒味薄，若以为屋柱，则一屋之酒皆薄。”如果建房用枳椇做屋柱，时间一久，家中贮存的陈酒酒精度很快减少。唐代医学家孟诜还在《食疗本草》中绘声绘色地说了这样一个故事：“昔有南人修舍用此木，误落一片入酒瓮中，酒化为水也。”有人家翻修住房，不小心将一小片枳椇掉进了自家的酒缸中，结果酒化成了一缸清水。此言显然夸大其功效，近似荒诞了，但说明古人已然发现枳椇不失为一种解酒佳品。药王孙思邈曾用“园中生枳椇，家中无醉人”来高度赞誉枳椇解酒毒之力强。

李时珍《本草纲目》说枳椇“味甘、性平、无毒，有止渴除烦，去膈上热，润五脏，利大小便，功同蜂蜜”。其果梗、果实、种子、叶及根等均可入药。现代研究证实，枳椇子具有解酒、护肝、抗纤维化、抗肿瘤、抗衰老及镇静、镇痛的作用。如明代兰茂《滇南本草》中便说枳椇“治一切左瘫右痪，风湿麻木，能解酒毒；或泡酒服之，亦能舒筋络”。民间常用枳椇酒泡药或直接用于医治风湿麻木和跌打损伤等症。

枳椇树姿美丽，老时更有姿态，可作为庭院树。单植园中，或列植成行道树，都能成景。木材淡紫色，硬度适中，纹理美观，容易加工制成器具、家具等。