梅城老井林立，数不胜数，每口井，都有自己的名字。通常有点岁数的老宅院中，都掘有私井，而百姓聚居百步之内，必会凿有公井。在自来水没通之前，梅城的居民生活用水，上半城几乎全靠井水和天落水，下半城则多取之于城外大江。故上半城的水井，明显要多于下半城。

字民路12号在下半城，所幸院中有老井。老井叫什么来着，我已不记得。从我有记忆起，院里的十余户人家都共用这一口井。老井在老屋二进天井下，井深四五米，水深两三米。井壁是石头一块块圈垒起来的，井沿呈圆形，高约五六十厘米，井口直径大约六七十厘米。

老井不大，作用不小，逢上干旱季节，梅城东西两湖、城外大江水浅至限，老井也不枯，永远的冬暖夏凉、沁人心脾。在我的感知中，皆是老井对井边人家的滋养，这两尺见方的地盘，就是字民路12号的生命源泉。

清晨，老井最为热闹。梁上广播一响，里里外外的七叔八婶，便会拿着自家的桶，聚集过来，开早会似的，边排队边拉家常，前边挨到的人，揣着井绳，开始甩桶打水。弯腰，手臂一抖，麻绳轻轻一甩，水桶便顺势躺倒水中。提桶，将公桶的井水倒入自家的桶内，又放绳入井接着打，直至蓄满，公桶就会传递给下一位。

老井旁，时常可见水花飞溅，每当这时，天井檐下的燕子，就会扑腾地飞向云霄外。夏天的老井旁，常有光着膀子的男人们，提桶井水，来个爽快的冲凉；有勤快的女人们，边洗洗刷刷，边闲话家常；偶尔，也会在午后看见邻家姐姐端着脸盆和洗头膏，在井台边梳洗着乌黑长发，时不时从井水的倒影里，照拂自己美丽的容颜。

老井的美，在于这烟火之气。因为水，井边人家变得你中有我，我中有你，天井下的青石板，被岁月打磨得光滑透亮，老井圈也被绳索勒磨出道道槽痕。待到万物复苏的春天，井台的青石板、井壁的石块上，都长出了斑驳的苔藓，青翠欲滴，每一株青苔上的小水珠，都是晶莹剔透的，每一滴水珠，都在验证井水的清幽和澄澈。

有井的地方就有生活，可生活是五味杂陈的，就像我对老井的又敬又畏。

小时候第一次听阿春讲聊斋故事，说某个村中的古井干了，不出水，村里两兄弟身上绑着绳子，下到井底去探究，看看什么原因导致没有水。兄弟两探了半天，挖出了金子，却还是没有挖出水，于是带着金子就上来了。出井后不一会儿，两兄弟就死了……阿春讲故事的能力很强，才刚刚开始，就讲得摄人心魄。其实，精彩部分在后头的讲述中，可不知为什么，长大后无论我怎样努力去回忆，始终记不得阿春的后半段故事讲了什么。

因了阿春的这一段故事，在日后的每一次早起，我必然是会跟着奶奶一起去老井打水。即便是奶奶时时嫌弃我这个小跟屁虫太黏人，我也坚持寸步不离。奶奶甩桶打水的姿势十分麻利、漂亮。我站在一旁目不转睛。奶奶笑着问我：“看会了没有？看会了，等你长大，帮奶奶打水。”我说：“好的。”

很多年以后，等我差不多明白过来聊斋是蒲松龄编造出来的故事，并不是真的。我才对奶奶说出自己对老井的畏惧，全部来自于阿春的故事。孩子的心，谁说不是星辰大海？那年月，我陷在阿春的故事里，用稚嫩的心解读出奶奶是我最爱的人，我得在井边看住她，不让她下去。奶奶笑得满眼是泪，一个劲地说我是傻孩子。

世间最好的默契，并非有人懂你说出的故事，而是有人懂你欲言又止的心事。如今九十六岁的奶奶，每天躺在病房里，靠着药物维持生命。早几年，我每次去探视，起身离去前，奶奶总将我的手捏得生紧生紧，一时之间都挣脱不了。看着奶奶的手，就像字民路12号的老井，沟壑纵横。心，忽地就疼了。

20世纪80年代中期，家家户户都装上自来水后，老井就逐渐地失去功能，慢慢地退出了历史舞台。最初是用一块木板盖上了井圈，上面压着几块砖头和一些杂物。成家后，我每次去字民路12号，总还是会去望一眼老井，伸出脑袋往井内探，探探那深井中的泉水是不是还是小时候的模样。直到今年，字民路12号改建成民宿，我是再也回不去了。

而奶奶今年的状态不是太好，我和以往一样，抚摸她的掌心，让她紧握的拳头放松，一边夸赞她是个傻姑娘。护士说，这病房那么多进进出出的病人，总还是会犯病的，再犯病，一抢救，回来了。不抢救，人也就没了。她说得特别淡然，就像说一件跟买菜做饭洗衣一样的寻常事。

可是，哪一个生命不是曾经蓬勃的？那些曾经岁月渐行渐远，奶奶之于我，就像字民路12号终将消弭的老井，无不具有一种源远流长的生命意味和精神象征。再路过老屋，想起奶奶，想起老井，想起博尔赫斯的一句话：我感到无限的崇敬，又感到无限的悲哀……