记得小时候，到了夏天，我们一群小伙伴便来到田间、地头或山坡下采摘一种野果。它长在刺枝上，采摘时需要非常小心。摘得太多了，两只手都拿不住，就折一根细细长长的野草，摘下叶子，用树枝串起来。或者放在凉帽里，边走边炫耀，边得意地吃着。这种野果，我们老家叫“喵”，其规范写法并不清楚，但我估计乃“莓”的一声之转。宋代著名学者郑樵在《昆虫草木略》一书中，就说覆盆“今人谓之‘莓’”。

这种“喵”的现代普及，当得益于大文豪鲁迅先生，他写有一篇《从百草园到三味书屋》，那是初中语文教材必读名篇。先生说，他家屋后有一个很大的园子，叫做“百草园”，里边有各种各样奇奇怪怪的动物和植物，比如碧绿的菜畦、光滑的石井栏、高大的皂荚树、神秘的何首乌、紫红的桑葚、轻捷的叫天子，“如果不怕刺，还可以摘到覆盆子，像小珊瑚珠攒成的小球，又酸又甜，色味都比桑葚要好得远”。从此，我们便知道，这酸酸甜甜的“喵”，其学名有一个很好听的名字，叫做“覆盆子”。

关于覆盆子的名字，主要有两种说法：宋代药物学家寇宗奭在《本草衍义》中认为，覆盆子“益脏肾，缩小便，服之当覆其溺器，如此取名也”。意思是服之可将夜壶倒扣起来，弃而不用，得名来自于其功效。另一说法来自名医华佗之弟、三国时期医家李当之，他在《本草经》中云：“子似覆盆形，故名。”认为其野果圆圆饱满、底心空缺，外形如同一个倒过来的盆子，得名来自于其形状。孰是孰非，只有凭读者自行判断了。

覆盆子，别名甚多，大多已经很难弄清其本义。我国第一部词典《尔雅》说：“茥， 蒛葐（也作“缺盆”）。”郭璞注解曰：“覆盆也。”但其意未明。《本草纲目》中列举了不少别名，包括蒛葐、西国草、毕楞伽、大麦莓、插田藨、乌藨子等。“西国草”“毕楞伽”之名似乎来自外域，但不知何意。民间更有如山泡、牛奶莓、小托盘、种田泡、树莓、野莓、木莓等叫法。

历代药物学家认为，覆盆子性平味甘，入肝、肾两经。李时珍在《本草纲目》一书中综合各家观点，说覆盆子益气轻身，令发不白，补虚续绝，强阴健阳，悦泽肌肤，安和五脏，温中益力，补肝明目，能令坚长，可用于治疗阳痿、遗精、溲数、遗溺、虚劳、目暗等病症。《本草纲目》还说覆盆子的植物叶具有独特功效，以叶“绞取汁，滴目中，去肤赤，出虫如丝线”。据南宋洪迈《夷坚志》记载：潭州赵太尉母得眼病二十年，有老妪说“此中有虫，吾当除之”。老妪入山取草蔓叶，咀嚼，留汁入筒中。回来后用纱布蒙住病人眼睛，然后滴汁渍在眼眶内。“转盼间虫从纱上出”，得虫数十而愈，“以治人多验，乃覆盆子叶也，盖治眼妙品”，十分神奇。

覆盆子，是蔷薇科悬钩子属的木本植物，按照植物学家精细的分类，同属的野生植物还有不少，如我们常见的蓬蘽等。这个家族据说有194种，品种繁多，红果相似，普通人难以辨认，故多用“覆盆子”概括之。

为什么叫做蓬蘽？《本草纲目》说：“（蓬蘽）生于丘陵之间，藤叶繁衍，蓬蓬累累，异于覆盆，故曰蓬蘽、陵蘽。”蓬蘽和覆盆子有所不同，之前的各种典籍，也是众说纷纭。

关于悬钩子属木本植物的区分，《本草纲目》有比较详尽的分辨。李时珍将它分为五种，并说亲自尝用对比，始得其的，“诸家所说，皆未可信也”。

第一种叫做蓬蘽。李时珍描绘得相当具体：“藤蔓繁衍，茎有倒刺，逐节生叶，叶大如掌，状类小葵叶，面青背自，厚而有毛，六七月开小白花，就蒂结实，三四十颗成簇，生则青黄，熟则紫黯，微有黑毛，状如熟葚而扁，冬月苗叶不凋者，俗名割田藨。”蓬蘽其实是我们在田野里最常见到的一种，植株比较低矮，一般高度不超过膝盖，其果实由一颗颗饱满的红色小颗粒挨在一起簇成，不带蒂，空心无核，比较丰满，味甜偏软。

第二种叫覆盆子。李时珍说“蔓小于蓬蘽，亦有钩刺，一枝五叶，叶小而面背皆青，光薄而无毛，开白花，四五月实成，子亦小于蓬蘽而稀疏，生则青黄，熟则乌赤，冬月苗凋者，俗名插田蘽。”覆盆子为藤状灌木，茎中带刺，高度大多在1—2米之间，一般生长于山坡、灌木丛等处。果实形似缩小版的草莓，实心带蒂，果粒小且密，颜色不如蓬蘽艳红，多呈褐色或者红褐色。味酸甜甘醇，口感较蓬蘽佳，数目较蓬蘽少。

蓬蘽和覆盆子有太多相似之处，但从植株、季节、果形、色味等方面仔细观察，还是很容易辨别的。我甚至怀疑，当年迅哥津津乐道的“覆盆子”，其实是蓬蘽。

李时珍《本草纲目》还提到了另三种悬钩子属，分别叫薅田藨、山莓和蛇莓。这里仅说一说蛇莓。蛇莓也被《名医别录》收入，只是列为下品，陶弘景曰：“蛇莓园野多有之。子赤色极似莓子，而不堪啖，亦无以此为药者。”蛇莓喜欢生长在水沟边等阴湿之处，全株有白色柔毛，开黄色花，叶子像草莓，边缘呈钝锯齿状，植株高度不及蓬蘽。果实比较小，在一个浑圆肉球的表面上再长出较分散的红色小“触角”，红色实心，淡而无味。蛇莓虽然有莓之名，果实近似，但其实并非是悬钩子属。小时候常听大人警告说，蛇莓曾经被蛇吐过口水，有毒，吃不得，我们自然是怕怕的。然而蛇莓其实没毒，李时珍说：“言俗传食之能杀人，亦不然，止发冷涎耳。”只怪自己读书太少，知道得太晚。