我的母亲，1920年农历十月初一出生，2005年10月23日去逝。

母亲是永康县石柱镇俞溪头乡云溪村人。1936年，20岁的父亲与16岁的母亲相识。

爷爷奶奶送去礼金，外公带着我母亲前往永康城里选购衣料作嫁妆。

“你喜欢什么就买什么。”外公对母亲说。

“我不要紧，给两个嫂子多买点。”母亲说。

1939年秋，23岁的父亲和19岁的母亲同结秦晋之好。

按当地习俗，母亲在热闹喜庆的锣鼓声中，由她的堂叔抱上花轿，一路吹吹打打，一直送到家里才下轿。从花轿到堂上，有草席垫底，上铺染成红色的麻袋，被人搀扶着，踏过红麻袋，跨过红火盆，走到堂前，与父亲一起拜堂。

他们的婚礼虽然排场不大，但是很隆重。母亲后来告诉我：“你爸爸身穿驼绒缎子长褂，头戴驼色插花礼帽，很俊。”说着，母亲的脸上似有红晕。

母亲过门后，太婆告诉母亲，不可以直接呼喊父亲的名字。母亲在太婆面前很守规矩，所以都用“哎”称呼父亲。

父亲的一生很幸福，母亲为父亲端了一辈子的洗脸水，为父亲盛了一辈子的饭。

母亲善女红。我至今收藏着母亲出嫁前亲自织的一条长四尺五寸，宽一寸半，蓝白双色相间的背孩子用的“背背带”，这是母亲做姑娘时的作品。背带上绣有一首诗：“三人同日去种花，百友原来是……相亚……坐在阳桥下……百王大法……天福寿种花。”诗不连贯，其中“福、寿”两字倒置，有讨“福到寿到”之彩意，另有十余字已不可辨。

母亲过门后，裹着小脚的太婆喜形于色，常常四处炫耀。邻里不时夸赞太婆：“你们家娶了个好媳妇。”

1945年，太婆在弥留之际，感念母亲的好，对她说：“我老了，你待我好，待大家好，好人有好报，你会有好福气的。”

近四十岁的父亲膝下无子，很是焦虑，他们很希望能生个儿子。

1954年，母亲生我，已有四个女儿的父母非常高兴。1957年，母亲又生下弟弟，父母亲更是乐不可支。

1959年，那是个饿肚子的年代，在我年少的记忆里，最香的莫过于母亲在锅灶上烤出的麦麸饼，但是，那是少之又少的稀罕物。

那日黄昏，正是倦鸟归巢时，我与母亲在家。母亲掀开锅盖，取出一小块麦麸饼，递到我眼前，香味袭来，正想往嘴里送的一刹那，我停了下来，举起饼，一定要母亲吃，母亲回过头来：“你吃，你吃。”“妈妈吃，妈妈吃。”母亲几次弯下腰来，最终还是将饼塞进了我的嘴里。

1971年冬，17岁的我参加家乡战备水电站建设，每个星期回家取口粮时，我都要上山砍一担柴，然后翻山越岭三十里挑回家。有一次，脚跟皲裂，钻心地疼。挑到家歇下担子，就一个人躲在灶台角落里去自行处理。正好母亲进来发现了，关切地问，“怎么了？”我说：“没事。”可是还是被母亲发现了我的脚。母亲转过身去，悄悄地抹了一把泪，喊二姐过来，把我扶到卫生院去。归途中，母亲问：“还痛不？”我说：“不痛了。”

后来，我北上从军。那些年，虽然物资匮乏，但是回家探亲时，母亲总会给我炖一只土鸡补身体。我依然像小时候那样，一定要让母亲先尝。母亲依然像我小时候的那样：“你吃，你吃。”

母亲做的鞋子很好，以至街坊甚至镇外都常有人找到家，请母亲纳鞋底，做鞋帮。我从军前，母亲为我做的那双黑色灯芯绒布鞋，我一直珍藏至今。

上世纪50年代，母亲在家乡的工力锅炉厂拉风箱挣钱贴补家用。那风箱足有丈余长。母亲肩上搭一条毛巾，每拉一个来回，人都要前后走几步。母亲手脚配合，一招一式，有板有眼地和那些壮汉们一样干体力。一天的体力活干下来，母亲还要回家挑水浇菜，直至暮色四合，才匆匆赶回家里做饭。

我的故乡山清水秀多水碓。我怀念故乡的水碓，因年少时常随母亲去水碓舂米碾面粉。我怀念碓头落下时惊起飞鸟的情景，怀念碓房里无处不在的糠灰气息，更怀念母亲在水碓里筛米的清影……