去贵州岑巩，席间端上来一道菜，绿色瓷盘，盘中横陈着一大撮根茎，白色，节状，每节之间有细小根须，根茎切成寸许小段，残存的叶子薄纸质，背面呈紫红色，叶片卷折皱缩，展平后呈心形。旁边摆着几个小碟，内有细盐、酱油、麻油、蒜末、辣椒等。同行的人面面相觑，竟无一人下箸。东道主发现了，立起身，手指玉盘介绍道：“折耳朵，折耳朵，贵州特色名菜。”我伸箸夹了数段，沾些佐料，塞入嘴里，有一股腥味扑鼻而来，犹豫片刻，还是细细咀嚼起来，倒也觉得鲜嫩清脆，别有一番滋味。

折耳，即鱼腥草，它的正式中文名叫蕺菜，因为民间常挖根食用，遂有“蕺儿根”的俗称，在西南诸省方言中，讹为“折耳根”。

我国食用鱼腥草的历史非常悠久，东汉张衡《南都赋》云：“若其园圃，则有蓼蕺蘘荷。”南都即今天的河南南阳，是张衡的故乡。张衡列出的红蓼、蕺菜以及蘘荷等几种菜蔬，皆为辛香刺激之物，足见彼时的南都人口味颇重。李时珍将鱼腥草列为菜部，《本草纲目》曰：“其叶腥气，故俗呼为鱼腥草。”唐代苏颂《名医别录》说：“生湿地，山谷阴处亦能蔓生，叶如荞麦而肥，茎紫赤色，江左人好生食，关中谓之菹菜，叶有腥气，故俗称鱼腥草。”

所谓江左，是指长江以东，而南都、秦更在遥远的北方。现在最爱食鱼腥草的，可不是“江左人”，更不是“南都”人，而是西南边陲的川黔。令人不解的是，源自“江左”的鱼腥草，为何千年之后，竟南移流行于西南一带，成为那里人们的珍馐？

鱼腥草的吃法众多，可凉拌，可小炒，可炖汤，可泡茶……凉拌的特点是保留原汁原味，上口脆鲜，异香独具。清炒的方式也简单，把鱼腥草的茎洗净后切成小段，当成一种普通的家常食材，按自己的口味习惯炒就可以了，炒肉丝、炒腊肉、炒猪肝、炒鸡蛋，无一不可。炖汤呢，也很“亲民”，仍是把鱼腥草的茎切段，炖母鸡、炖老鸭、炖鲫鱼、炖猪骨，随个人意。鱼腥草泡茶，就是将鱼腥草晒干，加水煮沸即可。

鱼腥草通体有一股浓烈的鱼腥膻气，即便用开水焯过，也难以消除。于是，在厌恶者看来，鱼腥草发出来的鱼腥味很难闻，避之唯恐不及，更遑论下咽。就连美食大家汪曾祺，也没能爱上它，他在其《五味》里写道：“有一个贵州的年轻女演员，上我们剧团学戏，她的妈妈千里迢迢给她寄来一包东西，是‘者耳根’，或名‘则尔根’，即鱼腥草。她让我尝了几根。这是什么东西？苦，倒不要紧，它有一股强烈的生鱼腥味，实在招架不了！”但在喜欢鱼腥草者看来，这鱼腥气恰恰是它的味美之所在，如天赐之宝，越吃越爱吃。这与苦瓜、臭豆腐的遭遇有一比，喜食者乐在其中，能吃出无限的美味。

春秋战国时期，越国被吴国打败，越王勾践投降吴王之后，给吴王做仆役。有一次，吴王病了，勾践就尝了吴王的粪便，然后告诉吴王，病快好了。吴王一高兴，就把他给放回去了。不过，勾践自此落了个口臭的毛病。其臣子范蠡为了掩饰勾践的毛病，下令让勾践身边的人都吃鱼腥草，这样一来，大家就不知道哪个嘴臭了。其事见载于《吴越春秋》。

成书于宋朝的《会稽志》记载：“越王嗜蕺，采于此山。”于是蕺菜与勾践便有了关系。浙江绍兴城区东北面有一座小山，名叫蕺山，山上崖壁上刻有一首诗，是南宋王十朋写的《咏蕺》：“十九年间胆厌尝，盘馐野味当含香。春风又长新芽甲，好撷青青荐越王。”蕺山这个地方，也因为有了越王采食蕺草的故事，有了蕺山公园、蕺山小学、蕺山街道、蕺山亭等，但很多人并不知道“蕺”这个字的意思，其实“蕺”指的就是鱼腥草。

鱼腥草是一道独特的菜蔬，又是一味中药。中医认为，鱼腥草味辛、性寒凉，有清热、解毒、利水之功效，可用于治肠炎、痢疾、肾炎水肿及乳腺炎、中耳炎等。现代药理学研究证实，鱼腥草有抗菌、抗病毒、提高机体免疫力、利尿等作用。《本草纲目》云：“主治背疮热肿。用蕺菜捣汁涂，留孔以泄热毒。”如果患有痔疮肿痛，则可用鱼腥草一握，煎汤熏洗，“仍以草挹痔即愈”（《救急方》）。如果有虫牙疼痛发作，鱼腥草可以派上用场。李时珍在《本草纲目》中对此作了详细介绍：拿鱼腥草、花椒、菜子油等捣匀，入泥少许，捣鼓和作如黄豆般的小丸。然后塞入耳内，两边轮换，不可一起用，恐闭耳气，塞一天一夜。

在贵州品尝鱼腥草，已经一年多了，如今回味起当初的味道，却依然感到醇厚温软，余味袅袅。