“1，2，3……77，78，79……”

大地宁静，旭日东升，山区的小学沐浴在温暖的金色阳光中。学校小操场上，经常会出现这样一幕：一个女孩单脚站立，另一只脚向左弯起，放下，弯起……一只毽子如同一只美丽的蝴蝶，在她眼前不断地上下翻飞。女孩的两只手有规律地摆动着，身轻如燕。大家围成一圈，随着跳动的毽子，口里不断地数着数字。

踢毽子是女孩子最为喜欢的游戏之一，课间的操场，饭后的樟树底，甚至在吃完晚饭之后昏黄的院子里，到处可见她们的身影。

踢毽子对场地要求不高，晴天室外，雨天屋里，随时随地都可踢，只要有毽子就行。那个年代，几乎不可能去买现成的玩具，一切都是土法上马自己制作的，毽子也是如此。

离年关近了，过年的气氛越来越浓，家家户户忙着除尘、办年货。那天早上，母亲烧上热水，手拿一把磨得铮亮飞快的菜刀，从鸡窝里抓出两只羽毛金黄的阉鸡。阉鸡在一阵扑腾后便没了气息，母亲将阉鸡放到开水桶里，一手紧紧地抓住鸡脚，一手快速地拔着鸡毛，顺手掼在一边。这时，我和妹妹最为开心，在一旁拼命地抢着鸡毛。我抢鸡毛主要是为了等鸡毛换糖的货郎，可换取弹弓、凉糖之类，卖给货郎的鸡毛无所谓好歹，而扎毽子自然要用质地最好、外观最美的羽毛。后来，我俩约定，漂亮的尾毛由妹妹先挑，剩余部分全归我所有。

光有羽毛肯定是不够的，做毽子的材料还需要铜钱、鸡毛管、小布条等。底托一般用铜钱，现在铜钱可是稀罕物，而过去家家户户有的是，抽屉里随便一找，便会蹦出几个来。铜板不能用，需要两枚中间有一个方孔的那种铜钱。没有铜钱时，妹妹就用橡皮加工成圆形，中间钻个孔，似乎也能用，只是游戏时，毽子太轻，落地太慢，甚至出现“本末倒置”的状况，玩起来自然不畅快。

做毽子并不难，先将一段空心鸡毛管的一端剪成四到六瓣，鸡毛管穿过铜钱的方孔后，将几瓣分开，使之与铜钱底部紧贴，再用另一块铜板衬底，把对折的部分压紧，鸡毛管垂直于铜钱并位于中心，整个形状就如T型。然后拿一块小布将两个铜钱包上，用棉线将鸡毛管与铜钱相交的根部紧紧地缠绕几圈后扎实。这样，毽子的底座就做成了。接下来，再把数根鸡毛插进鸡毛管，底部扎紧，鸡毛尖儿向外散开，一个如喇叭花模样的毽子即告制作完成。

踢毽子游戏不分男女，老少皆宜，不过最喜欢、最擅长的还是女孩子。她们动作灵敏，身体轻巧，尤其是两脚配合得天衣无缝，踢毽子姿势也是花样多多。我们男孩子天生不是踢毽子的料，两腿硬邦邦，只能用脚尖往上踢，而且就那么三四下，毽子便直落在地，让人羞煞。

踢毽子的基本动作主要有四种，一是内踢法，二是外踢法，三是用膝盖踢，四是用脚尖踢。

一个人踢毽子，一般是比谁踢的数量多，技术好的，一次可以踢几十下，甚至几百下。于是，便增加难度，产生了变式（花式）踢法。著名作家汪曾祺先生曾经写过一篇《踢毽子》的文章，其中有一段是这样描述的：“我们那里毽子的踢法很复杂，花样很多。有小五套，中五套，大五套。小五套是‘扬、拐、尖、托、笃’，是用右脚的不同部位踢的。中五套是‘偷、跳、舞、环、踩’，也是用右脚踢，用以左脚作不同的姿势配合。大五套则是同时运用两脚踢，分‘对、岔、绕、掼、挝’。小五套技术比较简单，运动量较小，一般是女生踢的。中五套较难，大五套则难度很大，运动量也很大。要准确地描述这些踢法，是不可能的。”

踢毽子可以一个人自娱自乐地踢；也可以几个人来场比赛；假如有十几人，那么就围成一个圈，集体踢。集体踢，特别热闹有趣，猛力一脚，毽子直入上空，大家齐刷刷的目光朝向空中，待毽子徐徐飘落的瞬间，就近的人小脚一伸，毽子又飞向空中，于是，大家又眼望空中……

踢毽子是我国古代民间的一项游戏，被人们誉为“生命的蝴蝶”。毽子古称“抛足戏具”，起源于汉代，盛行于南北朝和隋唐，至今已有两千多年的历史。唐宋时，踢毽子更为风行，技巧也更高超。宋代，由于踢毽子的人多了，还产生了以卖毽子为生的小商铺。明清时，踢毽子更为普及，民间甚至有了正式的踢毽子比赛。清人潘荣陛《帝京岁时纪胜》记述北京民间踢毽子：“都门有专艺踢毽子者，手舞足蹈，不少停息，若首若面，若背若胸，团转相击，随其高下，动合机宜，不致坠落，亦博戏中之绝技矣。”由此可见毽子踢法之繁多。据说清光绪年间，承德有一个百岁老进士，能踢出喜鹊登枝、金龙探爪、狮子滚绣球等一百零八种花式，堪称一绝。

除了用鸡毛制作的毽子外，印象中，我们小时候踢得更多的是纸毽子，也就是用纸剪成如面条状的带子，扎成球形般的纸毽。另外还有以各种色布条为缨，以大组扣为底做的布毽。

儿时的毽子，至今还在记忆的天空里轻盈地翻飞；儿时的伙伴，也常常不经意地闯入我的梦中。一回到现实，却只留下一丝淡淡的回忆与微微的嗟叹。