我第一次到老屋时，陆篾匠大概年近五十，高瘦黑黝，一副黑边眼镜，斯文又很精干的样子。陆篾匠当过兵，抗美援朝中荣获三等功。退伍后，分配在梅城的新安江电表厂工作。

上世纪七八十年代的梅城是个工业小城市，城市该有的设施一应俱全。除了公园码头客运站，电视台俱乐部文化馆之外，梅城有三个小学，两个初中，两个高中，一个大学，两所医院，两个电影院，以及不计其数的工厂。那时的梅城，人丁兴旺，商旅云集，也是许多转业军人首选的安置地。

在梅城谋生的东阳人不少，磨剪子的，爆米花的，弹棉花的，补锅补鞋做蒸笼的……街坊邻居看见手艺人，都会说是东阳人，也不管是不是真的东阳人。陆篾匠也是东阳人，自带手艺，一把篾刀随了半辈子，一点不丢东阳人的脸。

市民路12号二进靠左第二间厢房，是陆篾匠的家。退伍时陆篾匠单身，政府只分给他一间房，二十几平方。陆篾匠结婚晚，三十八岁才有了第一个孩子，后来又生了一儿一女，老婆是东阳老乡。一家人住这么小的房子，显然是不够的，陆篾匠没有向政府再争取一间，只在自己的房间外用竹篾围了一间当厨房。再后来，孩子到了学龄期，陆篾匠老婆就带着三个娃回东阳老家。我越长大，和陆篾匠在老屋照面的时间就越少。不过，丝毫不影响我对他的敬重，每次遇见，喊他一声篾匠爷爷，他都是笑呵呵地抚过我的头，说我是听讲的娃。

一到夏天，陆篾匠就会忙碌起来。午后，老屋的天井廊下有苇帘放下，底端用竹竿支着，可以挡住透过天井泄下的阳光。苇帘内，是三五个在厅堂过道乘凉或手作的邻里，有人洗洗刷刷，有人窃窃私语，有人忙着手上的针线，也有人摇着蒲扇打瞌睡……修补篾席的陆篾匠也是其中一员。偶尔一阵穿堂风拂过，埋头的陆篾匠会稍息手中的劳作，仰面迎风深呼吸，那个舒心惬意的表情，不是现在的人在空调房所能体会的。

陆篾匠修得最多的是那些年数久了或保管不当，篾席边角受磨损以及篾条断裂的席子。请陆篾匠编织新篾席的也有，却很少。小时候不理解，常问奶奶为什么不重新编一张篾席，后来才知道，从前的大多数人，一生也只睡一床席子，而越经日积月累的篾席，三伏天才越让人感觉冰凉舒适。

不知是谁最早发现陆篾匠会编篾席，每年夏天，谁家的席子坏了，就一定会出现在陆篾匠的手中。陆篾匠是爽快人，没有二话就应允，下了班或逢休息日就开始修补，免得邻居等久。陆篾匠自家空间小，就将席子平摊在家门口二进的厅堂过道上，或蹲或坐，汗衫湿背，一丝不苟地就地修补，极薄的篾条在粗糙的双手中来回穿梭。损坏的篾席经过修补后，若非新旧篾条色差大，否则接缝处是完全看不出痕迹来的。修补好了，陆篾匠将席子滚筒收起，绳子扎三道，两头和中间各扎一道，再给邻里送去。

慢慢的，陆篾匠会编修竹制品的手艺从市民路12号传了出去，周边坊巷的邻居们也开始闻讯找来，让陆篾匠帮忙修补篾席和竹制品。陆篾匠一如既往的和善，一件挨一件地完成。也不时会有左邻右舍端着麦饼饺子之类的面食来感谢陆篾匠，陆篾匠连声谢过，笑得腼腆，并叮嘱邻里下不为例。

不修补席子的时候，下了班的陆篾匠也会被老屋里的其他男主凑去打牌，三个人打，从不赌钱，输的人戴个草帽或者用报纸剪成条状，当胡子贴起来就好。输得越多，胡子越多，胡子越多，笑声也越多，常常引得全院子人的围观。

我也会凑进去看院里的各种热闹，但仍最喜欢看陆篾匠编织篾席的样子。手工编织的篾席和竹器编织物，在过去的年代似乎司空见惯，老人们也常说篾刀拿得起，不怕没柴米。如果陆篾匠只是个篾匠，或者他只是个退伍军人，也许日后不会这样被怀念。偏偏，陆篾匠是个有手艺的退伍军人，在物质匮乏的年代里，生活再清苦，陆篾匠也从不赚取老屋居民的柴米费，所有的修修补补都是免费的，一年复一年。

而今，时代进步，生活向好。许多渐行渐远的老手艺，只能在记忆里重现。每当和孩子讲起市民路12的故事，总是不忘陆篾匠，不忘他在老屋二进的过道上修补席子的健朗身姿。天井外斜照的光影，映在他写满岁月泛着油光的侧脸，忽明忽暗，偶一抬头，陆篾匠笑容通透……