每年农历的六月六，农村人几乎都要晒一天的衣服。这晒衣服不是把刚洗好的衣服拿来晒，而是将家中所有的衣服都要翻箱倒柜地找出来晒。听我母亲说，六月六的太阳是苦的，经它晒过之后，那衣物虫子就不敢蛀了。

这天的太阳到底苦和不苦，小时候面对从天井里射下的阳光，我曾张开嘴巴、伸长舌头多次地尝试过，却总也尝不出苦来。但每年这天晒衣服的时候，我就能看到母亲除了晒衣服外，还有一顶礼帽。

这礼帽是用灰黑色尼料做的，帽内一层银霞色的布料上还有一块小商标——上海光华鞋帽厂。礼帽是崭新的，样子很好，很有文化气息，与我家晒在一起的衣服一点也不般配。

记得有一年晒衣服的时光，我顺手将其拿起，往自个的头上戴了一戴。母亲发现时，立即叫我取下，母亲放下手中的活，取来热毛巾，在帽子内小心地抹过一阵之后，又重新摆在木箱上晒了起来。

我还真不知道，我们家怎么会有这么一顶雅致的礼帽，经过多次打听，才知这顶礼帽是父亲与母亲结婚时，父亲特意托人从外地买来，是用于接亲、拜堂时的行头。

我不知道我这农民父亲当年戴上这顶礼帽，穿上长衫与母亲拜堂时是否很酷，我只知道每年六月六母亲在晒它时，不肯晒在阳光充足的院子里，而是放在天井边，她可能是怕让人顺手牵羊，或让风刮了去，或许是怕被人议论。

我这农民母亲，她虽然从不知爱情有罗曼蒂克这一说，但对这顶礼帽的珍惜是无与复加的，因为这是她一生中最为美好的人生回忆与存念。

这顶礼帽年年都要晒一回，但我却从没有看到父亲戴过一回，直到80岁时去世后，这顶礼帽还是簇新簇新地放在箱子里，搁在高高的大衣橱上。

我父亲是1937年与母亲结的婚。结婚后，18岁的他便独自当了家，从此后，一个个孩子出生了，他肩上的担子一年比一年重了，他要身穿土布衣服，腰系汗巾，头戴笠帽，下地劳作，加上历史老人又翻过了民国那一页，那顶礼帽也就再也没有戴的机会了。尽管这顶礼帽父亲不再戴它，但每年的六月六这天，母亲都要把它拿出来，小心翼翼地摆在木箱上晒晒，并一直延续了60多年。

父亲早母亲两年去世。父亲去世后，中风失忆瘫在床的母亲，每当六月六这天，仍然记得要晒这顶礼帽，她一早就嘱咐我们一定要摆在木箱上晒，要晒在天井旁，她自己半躺在堂前的竹椅上，痴痴地不声不响地凝望守候着那顶礼帽……