昌林，行年七十，罗村人。从前住在下村，外出工作后，辗转定居于新安江。健谈，说起故乡往事，他说，脑子里最忘不了的是那碗豆荚饭。

这还得从食堂说起。

1958年上半年，罗村大队在上村祠堂里办起了大食堂，全大队五个生产队、六百多人在一起吃饭，而且不要钱。每到吃饭时，众人集聚，挤来拥去，比做戏的日子还热闹，有的坐在自家搬来的桌子边吃，有的捧着碗靠在屋柱边吃，有的站着边谈边吃，还有的挤进厨房，去看那为几百人提供饭菜的新生事物——万人灶。

谈到万人灶，喜欢画画的昌林一边说，一边在纸头上画起了龙窑般的灶头示意图。万人灶烧柴薪的进口不是灶门，是一个高出镬灶平台的、向天直竖的桶形圆洞，在圆洞底部与灶膛联接的地方横开了一道风火门，以走风越火。镬灶平台，一横排列四只偌大的铁食镬，用来烧饭、炒菜。最后边贴墙处是高大的烟囱。

砌万人灶的同时，生产队分头把各农户家中的粮食集中起来，搬到厅上，也就是大食堂里。人们把“聚徳堂”正中厅梁上所有的牌匾统统拉扯下来，铺在地上当作仓板，用来堆积粮食。农户家中已不烧饭了，猪也不养了，猪栏里的毛猪过称入账，全部赶到大队畜牧场里，归集体饲养。

食堂里也有好几套人马，砍柴的、种菜的、炊事的，昌林的姆妈在炊事组里烧饭，吃饭人多，炊事组人员常常是半夜还在忙碌。山村夜静，大厅上灯火通明，万人灶烧得轰轰烈烈，风火有声。

有天夜里，妹妹醒来找妈妈，哭哭闹闹，昌林就带了妹妹摸着黑，从下村家里走到上村祠堂里，在食堂里与昌林母亲一起烧饭的汝凤大妈，是个热心肠的人，知道大家的肚子里油水少，趁夜深无人来食堂的机会，给孩子们弄点吃的。她就用瓢舀了足足一两多菜油，抓了一把豆荚，滋哩叭啦地炒了起来，豆荚炒熟了，又盛了一碗刚从食镬里捞起来的香喷喷的米饭，倒进镬子里与豆荚一拌，热气腾腾的一大碗，端到昌林面前。真香，油香饭香，从来没有吃过这么多油炒的饭的昌林，边扒边吞，一下子就吃了个碗底朝天。

昌林讲到这里，笑了起来说：我今年也已七十了，虽然没有漂洋过海，却也走过东南，闯过西北，回想起吃来，算那夜的豆荚炒饭最好吃，到了今天，也忘不了那油漉漉、香喷喷，吃了还想吃的味道。

我的弟弟嘉宏与昌林同庚，但说起办食堂时的有些事，都觉得很奇怪。就说那粒粒如珠的六谷吧，是山里人的口粮，很珍贵，收回家后，晾于竹仓，藏于木柜，一年到头，吃干吃稀，合理安排，算盘子打得很紧。大办食堂那年，源里风调雨顺，六谷丰收，掰六谷的时候，一天几十担、甚至上百担的六谷从山上掰回来，这种场面从来没有人见过，堆放的地方是一个大问题。大家一动脑筋，看中了前头溪滩里，山上掰来的劳动果实，“哗啦啦，哗啦啦”一担又一担地倾倒在沙石滩上，既方便又快捷，而且一天到晚，风吹日晒，容易干燥。怪就怪在这里，以往深藏于家，而今弃之于外，且无人看守，金黄色诱人的六谷，竟然没有人为之动过私心、起过贪念。

再说，倒在溪滩里的六谷，妇女们天天去分类拣择，潮湿的留在溪滩里，继续风吹日晒，已经干燥的收拾存放。男劳力一担一担从溪滩里挑回村里来，也不分本姓他姓，周家罗家，只要是高楼大厦，宽敞的人家，那珍贵的粮食就挑到那人家里去，倒在楼板上。这里倒满了换一户人家继续倒去，不需协商，不问缘由，最多说一句：“哦，倒到我家来啦。”六谷是那么珍贵，事情却是那么平淡。