每年夏天，外公外婆就开始煮红豆、绿豆或者稀饭，桌上除了一些开胃小菜，必定还有一碗梅干菜肉，那是我和几个表弟的最爱，往往是三下五除二就给干掉了，然后咂咂嘴，摸摸肚子，一幅满足的样子。

虽然我从未做过，但我想要做一碗那样的梅干菜肉，冒着油气，里面的精肉咬起来又香又嫩。一大早，我起来把那梅干菜和笋用剪刀剪得细细小小的，再去市场上买了一块新鲜的五花肉，回到家，一阵忙碌之后，梅干菜的香味就在家中飘了起来，这时，我忽然体会到，那些年，老一辈们对子孙们浓浓的关爱。所谓亲情，如果幻化得具体些，或许就是一种美食的味道。

我仿佛又看见当年的情景，外公右手一把扇子，左手一份《参考消息》，在一个煤饼炉前一坐就是一两个小时，只为一碗梅干菜肉。如此的外公你绝对想不到，他少年丧父，用小小的身躯抵抗家族大户的欺凌，与寡母相依为命。十八岁成为配有两个警卫员的指导员，血雨腥风里搞革命，却在文化大革命时又被批斗。听大人们讲，文革时外公每每在台上挨批斗，总有些不明事理的人要冲上来打外公，一些当年敬仰外公为人的人，时时处处保护着外公，批斗间歇，总有老百姓会塞些食物给他吃。平反以后，外公又提拔了很多优秀出色的年轻人，我只记得大人们总用来取笑我的一件事，有一回有个人到外公家里谈事情，正巧看见我，就问起我是谁，我冲到那人面前告诉他，我是小黑人（因为外公带头将五个子女都下放到农村，因此我出生时便没有户口，在那个年代，户口可是一件大事，我便被家里人称为小黑人）惹得全家哄堂大笑。后来，那人当了我们这里的县长，全家人又开始调侃我说，你好去找县长给你办户口了。再后来，市政府还给这些老干部专门分了房子。退休的外公，闲时钓鱼，给儿孙们弄美食，直到他吃不消再烧饭时，他自己要求住在敬老院里……外公即将要被火化时，我带了一把外公平时梳头发的梳子，就像平时一样，在他的白发上轻轻地梳理着，任由泪水滑落。在他去世后的第二年，我清楚地记得是在九月九日重阳节那天早晨，我做了一个梦，外公变成了一个白眉毛、白胡子，就像小时候在隔壁对联店里看到的那种老寿星模样的老神仙，他慈眉善目地看着我，问了我一句：坚坚，你好吗？我连忙点头说，好，都好。

生而为人，都应该好好过日子，不负过往，不畏将来。