山乡古道的石板上，曾经留下了胡梅林、胡雪岩年少时肩挑背扛的足迹，镌刻着邵氏娘娘衣锦还乡的荣光……那些行色匆匆的背影啊，曾踏出了古道的足音绵长。静静的石板路，散发着一种久经风雨洗涤后的沉香。柴米油盐，饮食男女，既日常又琐碎，有温情也有苍凉。回忆老家点点滴滴的遗风古韵，那便是听说书人讲古，实乃寂寞乡村最为享受的时光。

我印象最深的，家乡说书最好的老先生有两位。一位是姓翁的老者，精瘦无比，却脸膛红润，鹤发童颜，据说毕业于黄埔军校，颇有几分传奇色彩。给乡亲们说书，只要他一开口，准能把人逗笑，准能把乡亲们的魂勾进故事中去。在山旮旯里的乡村，有了谈古论今的翁先生，乡亲们的日子就生动活泛多了。

漫长的夏夜，没有其他娱乐，晚饭一过，翁先生就被四邻“抢”去说大书。那一次，住我家对面的班主任老师，有幸请到了翁先生。但见斯斯文文的翁先生笑咪咪地进了门，一坐下来，主人便递上茶水，他浅浅地抿上一口，清了清嗓子，精神一抖，一段开场白之后，直奔主题。

翁先生天生有一个好记性，着实让我羡慕不已，他肚皮里的墨水怎么永远也不断流？他说书很有一套，能把书中的人物，配合环境，娓娓道来，说得活灵活现，如闻其声，如见其人。翁先生还有一副好嗓子，语言通俗，时不时蹦出来的昌化俚语更是有滋有味，颇有感染力。忽高亢，忽低沉，忽快速，忽缓慢……有时，战鼓擂，马蹄疾，一个个人物仿佛飘忽在眼前。十万八千里外的英雄侠客，好像在我们山村奔突掠过：鲁提辖拳打镇关西、李存孝十八骑破长安、关云长温酒斩华雄、秦叔宝京城闹花灯……渐渐地，孩子们心头播下了驰骋疆场除暴安良的种子，英雄主义情怀先于荷尔蒙在体内乱窜……

说到得意处，翁先生或摇头晃脑、指手划脚，嘻笑怒骂、表情夸张，时而扮男、时而扮女，幽默滑稽，现场的听众也会随着说书先生的神情而起伏跌宕。说到精彩处，乡亲们鸦雀无声，屏声静气，竖起耳朵生怕漏掉一个字；说到开心处，引得大家哄堂大笑，连平常不爱笑的“陈老夫子”也被逗得眉开眼笑。翁先生说的书很多，乡亲们百听不厌。翁先生成了乡亲们的最爱，有翁先生在，就不怕没有笑声。他的大书，深深地影响着一个个朴实勤恳的庄稼人。

然而，对与我们孩子来说，听大书还有更诱人的“福利”——大方的主人家有时会烧夜点心慰劳大家。那一次，听众属小范围的，在陈老师家听完书，已月上三更，师母端出了热气腾腾的馄饨。至今仍令我唇齿留香，回味无穷!

我村还有一位小有名气的说书人，我们叫“主朝大伯”，口才极好，书也读得多。每到晚饭后，他家堂前上总是围坐着很多人，等着听他讲故事。那时，我是爷爷的小跟班，几乎天天去享受。听爷爷说，主朝大伯年轻时干农活伤到脊椎，导致下肢行动不便，长年躺在竹靠椅上。

每次去他家，“节目”开场前，我照例欣赏一下已经看了无数遍的年画。他家发黑的墙壁上，贴满了《白蛇传》《智取威虎山》《红灯记》等当时流的经典宣传画，那一面墙的风景，也曾丰盈了孩子们的童年。

说起主朝大伯的说书水平，村里人总是夸张地形容：“天上的知道一半，地上的全知道”。他讲的故事内容丰富，范围也很广。《三侠五义》《三国演义》《岳飞传》《薛刚反唐》《封神演义》《包公案》《白眉大侠》《杨家将》等等，都装在他的肚子里。他讲故事不光注重娱乐性，对人还有一定的启迪意义。比如，贪心要吃亏、行善有福报、长工巧斗财主等等，都是他的拿手段子。通过他绘声绘色的讲述，让大伙也明白了一些事理。

大家都知道，说书人总是在精彩处或关键时刻停下来，引得众人念念不忘、欲罢不能，第二天非再去不可，这是最“伤人”的。他讲薛丁山与樊梨花、讲武松打虎，打了好几天老虎却还没有结果，就足足让我耗了好几夜。

也许，主朝大伯生前一辈子没走出过故乡的小镇，但他在自己的江湖里行走如风，踏遍千山万水。村里上了年纪的人，都把他当成那个年代的袁阔成或单田芳。我想，正因为有了他们的存在，乡村的生活才变得有滋有味起来。好怀念那些让人如醉如痴听大书的日子。