1982年夏天，父亲把读完初一的我，转学到离家四十多里外的一所镇初中。这是我第一次远离家，在一个陌生的地方开始了住校生活。

每天吃的饭都是用饭盒蒸的，饭盒有大中小几种型号。

食堂蒸饭用的是一种大木框蒸笼。一到饭点，几百个学生蜂拥而至，寻找自己的饭盒。有时找到饭盒，已经“身首异处”，白米饭赤裸裸地躺地饭盒里；有时找不到饭盒的原配盖子，只能将就着拾一个凑合着盖上。为了容易识别，每个人都在饭盒上刻上自己的姓名或其他记号，我则喜欢在饭盒外面套上一个网袋，既易识别，又防盖盒分离。

因为离家远，交通又不便，至少半个月或一个月才能回家一趟。一到周末，校园空寂冷清，特别想家。大清早一个人跑去车站，看看父母有没有托村里人带菜来。倘若收到一个网袋，那就十分高兴，因为，网袋里往往放着北佬罐，里面或者装满霉干菜，有时还会有粽子、鞋子什么的。那段日子，网袋成了我与父母最为幸福的联系。

有时收不到父母寄来的菜，我就用网袋拎着一只空北佬罐，步行十几里，去亲戚家蹭饭蹭菜，有时去姑妈家，有时去大阿姨家。每次回校，姑妈都把我的北佬罐装得满满的，还寻思着再带点“活菜”（新鲜蔬菜）比如豆荚、萝卜片等。

我清楚地记得，在一个秋意渐浓的早上，班主任方老师把我从教室里叫出来，说：外面有人找。我走出教室，顿时被眼前的情景惊呆了，母亲站在门口，肩上扛着一床超大的棉被，手上拎着一个沉甸甸网袋……

“妈，你怎么来的？”

“坐小小阿爸拖拉机来的。”

陪着母亲坐在寝室里，她一边给我铺床，一边和我说着话。

“这是专门为你弹的棉絮，特别宽，晚上睡觉时，可以折一半到下面当垫被。”

“这是两罐干菜，干菜里面有猪肉，最好隔三四天蒸一下。”

“番薯是今天早上焖的，等下就好吃。”

吃饭时间到了，我去食堂取来饭盒，想和母亲分着吃。

“你吃，你吃，我路上吃过番薯了。”

我用调羹掏出一团霉干菜，搁在饭里。漆黑的干菜，白乎乎的油，在热腾腾的米饭上化开，香味飘逸。

“好不好吃？多吃点，多吃点。”母亲就这样看着我吃，有一句没一句地说着话，我却一句话也说不出来。

“你等下怎么回去？”我忍不住问。

“还是坐小小阿爸的拖拉机。”

从家里到学校，一趟四十多里路，想到母亲要在拖拉机上颠簸这么远，心里只有难过。

送母亲到公路边，看着她爬上拖拉机，拖拉机在沙石路上扬起一阵阵灰尘，望着母亲离我越来越远，越来越模糊，泪水止不住地流下来。