内容详情
2019年01月17日
写的是小说 看的是历史
——《江边人家》读后
阅读数:2237 本文字数:2174
□ 陆虹吟
《江边人家》这本书我是一口气读完的,不仅仅是因为作者是我尊敬的章荣朝老师,更因为小说的情节非常曲折,让人欲罢不能,就像小时候听人说书,每到要紧处,总是“且听下回分解”,让人又爱又恨。
好听的故事,开头总是“很久很久以前”,从前的故事总是让人着迷,正如历史让人着迷。大人物的故事自有历代学者、文人大书特书,他们的故事也广为传播,为人熟知,小人物的故事就如尘埃略过,无声无息,淹没在历史的长河中,但小人物的故事更能获得我们的共鸣。
喜欢看小人物的故事,从他们那儿看到了生活的不易和坚持、人生的艰难和不屈,更从他们那儿看到了时代的印迹。
《江边人家》写的就是小人物的故事。新安江边的一户人家,儿子叫永耕,媳妇叫秋凤,秋凤的公公是个懂医术的道士,婆婆是个善良、坚强、识大体的人。有一年,新安江涨大水,永耕捡回来一个从水里飘来的孩子,这便是水生。故事就在秋凤一家和水生亲生父母一家之间展开。这普普通通的两家人,经历了洪灾、战争、动乱等苦难,夫妻、母子、兄弟失散,家庭毁灭重组,亲情旧断新结,却一直顽强地活着,生活一天天好起来。
读这本书的时候,我总是想到余华写的《活着》,地主福贵被国民党部队抓了壮丁,妻子家珍含辛茹苦带大了一双儿女,但是儿子有庆给县长的媳妇输血过多死去,不久女儿凤霞难产死去,然后是家珍病死,接着是女婿被砸死,最后是他唯一的亲人外孙吃豆子胀死。只剩下老了的福贵伴随着一头也叫福贵的老牛在阳光下回忆。虽然其中有一些美好的希望,儿子有庆得到长跑第一名,女儿凤霞嫁了人怀了孩子,然后书中的各种角色迅速以各种方式死去,毫无征兆,近乎残忍,只留下读书的人错愕当场。
与《活着》的阴暗、沉重相比,《江边人家》明显让人越来越欣慰。大水冲毁了水生家,他们父子被洪水冲走,结果两人都被人相救,水生被永耕救后做了永耕的儿子;永耕被国民党抓壮丁去了台湾,却与水生的亲生父亲相识成为好友;水生的媳妇被水生的亲兄弟强奸后自杀,青梅竹马的水珍嫁给了水生,把水生的孩子视为己出;最后,水生和水珍在村里办了个木器加工厂,秋凤的大儿子水坤在自家承包山上种水果,水生的亲生父亲也与永耕一起从台湾回乡,与水生的亲生母亲相认。虽然有很多的苦难,但始终有着美好的希望,最终过上了幸福的日子。
这是我喜欢的故事,虽然命运不公,经历了无数磨难,但是只要活着,哪怕只有一丝微光,也要努力向前,走过去,就是康庄大道。
《江边人家》语言朴实,近乎白描,特别有很多方言,比如“周章失措”“拿出主张来”“冤枉气”“鬼箭打”“天天过时节”“日头公公快搭岗了”“风水应”,读来非常亲切,看得我常常忍不住会心一笑。我曾经担心,年轻人会看不懂这些方言,建议章老师做些修改。转念一想,正是这种完全不加修饰的口语化的白描手法,贴近人物和场景的本真面貌,写出了真实,写出了历史,仿佛将父辈们的生活一步一步还原。
这些生活场景,是我熟悉的建德农村风俗。比如“拜樟树娘娘”,在建德农村,但凡有哪家孩子身体不好,就让他认附近年代最长久的大樟树为娘,逢年过节都要去祭拜,保佑孩子身体健康。还有杀年猪,在建德农村,杀年猪是一件大事,早早请好了师傅,约了亲朋好友,在杀猪的日子里,烧一桌猪肉宴,猪血猪肠猪耳朵猪心猪肺猪头肉,烧出一个个美味的菜,再捧出自家酿的米酒,招待亲朋好友,俗称“杀猪饭”。能被主人请去吃“烧猪饭”的,都是村里德高望重,或者主人非常看重的人,被请的人也觉得十分荣耀。
小说里面我最敬佩的是洪太太,也就是秋凤的婆婆。洪太太是个宽厚之人,秋凤在杀年猪的那个晚上,因照看不周,猪肠被老鼠咬了,这是在农村中不吉利的大事,却被厚道的洪太太掩饰了过去。她一辈子吃了很多的苦,可是从来没说过“苦”,而是在苦中作乐,让孩子们在困苦的生活中有了一些简陋的快乐。她的丈夫去世、儿子永耕生死未卜,她就像一根定海神针,支撑着这个家,也支撑着秋凤越来越坚强,成为跟婆婆一样,吃苦、耐劳、乐观、阳光的女人。女人是家庭的灵魂,决定着一个家庭的温度,母亲的素质决定了孩子的素质,也正因此,水生与他的亲哥哥仇林吉,在不同家庭长大,人生也完全不同。
《江边人家》中关于乡村的风景描写,也非常优美,比如“八百里黄山千山万壑,葱茏馥郁,莽莽苍苍。遍野遍地小草上的露珠,同满山满脑无数承露盘似的树叶上的滴水,集成沟,流成涧,聚成溪,汇成河,形成了新安江。”完全可以拿来作为景物描写的范文。乡村记忆中最后的风景,慰藉了我们的乡愁。前些天回老家,老家的房子已经拆迁,只有从小种下的那棵柳树还郁郁葱葱,看着这陌生而又熟悉的地方,眼泪忍不住落下。故乡已经沦陷,乡愁已无处承载,也许,只有文字可以留住故事,让我们就在这一本书里,一解乡愁。
在这块土地上,发生了很多很多的故事,每一个故事的背后都有一些我们触摸不到的东西,隐隐约约地存在那儿。作为小人物,我们被滚滚红尘裹挟着往前,也许一不小心坐上了浪头,也许被浪潮淹没,也许幸福快乐得意热闹,也许痛苦无奈酸楚孤寂,但无论如何,你的一生,在历史的长河中只是一瞬。所以,与家人在一起,平凡地活着,不管是腾挪还是转身,尽力将它做得完满,不要计较到底得到了多少,就可以称得上好好地过好这一生了。
生活中,依然有着故事发生,故事里的人,似乎你曾经在哪里见过,或者说不定就是你的曾经。
我们以为看的是故事,其实看的却是人生,是历史。