我的父亲是个典型的中国农民，一生以勤劳著称，性情耿直，说话有时直白得呛人，但对我却疼爱有加。在温饱成为奢望的年代，他用他那双勤劳的手竭力让我享受童年的欢乐，即使在上世纪60年代初最困难的岁月里，我也没有许多同龄人那种饥饿与恐慌的记忆。

我知道，父亲的最大愿望就是盼我长大有出息，能过上吃穿不愁的日子。他曾经抱怨过那个年代，曾经为了救济粮票发放不公大闹书记厅堂，以发泄他对温饱生活愿望的急切与渺茫。他没有文化，但对于批判刘邓“三自一包”很不满，竟不惜“祸从口出”，为“大种百斤粮”让大家吃饱饭叫好。为此他被戴上纸糊的高帽游街，晚上回家他问我那帽子的五彩飘带上写的什么字，我怯怯地告诉他，写的是“鬼话连天”“仇视社会主义”等，他嘴角一扬，摸着我的头慈爱地说：“别怕，社会主义就是让百姓吃饱饭的，我没错。”

高中毕业后，我回家跟着父亲起早贪黑拼命地挣工分；母亲养猪，还帮着多出栏粪给生产队，挣“肥料粮”。不知为什么，那日子离温饱总还是那么远！我的长大，仍然没有让他实现一个简单的愿望，他的性格脾气还是那么暴躁，难得欢笑！

第一次见父亲手舞足蹈在众人面前笑容满面朗声说话，是在1979年春节过后。他见人就说：“邓小平又出来了，说以后要重点抓经济了。我看这就对了。”不管对方听不听，他都照说不误，对自己能说出这样的话似乎还有那么一点自豪。

1982年1月1日，中国历史上第一个关于农村工作的一号文件《全国农村工作会议纪要》正式出台，明确指出目前农村实行的各种责任制，包括小段包工定额计酬，专业承包联产计酬，联产到劳，包产包干到户、到组。此后，国家不断稳固和完善家庭联产承包责任制，鼓励农民发展多种经营，使广大农村地区迅速摘掉贫困落后的帽子，逐步走上富裕的道路。

久旱逢甘雨！父亲好像对这样的政策盼望了很久似的。那年他已经63岁了，但好像焕发了青春，浑身有使不完的劲，责任田种什么、怎么种，真正由自己说了算。责任田里，父亲尽情地展现他的智慧与聪明，挥洒他的勤劳与汗水。整个田畈里，庄稼长势最好的那一定是“老羊”的（父亲属羊，遇事又爱跟人顶角，大家习惯叫他“老羊”）。每年开镰他总是走在全村的前头，告别了漫长的在酷暑下“双抢”的日子，在父亲有序的安排下，往往几天就完成了。余下的日子里就可以轻松自由地休息休息，可以帮助远亲近邻抢个季节，也可以做点以前被称为“资本主义尾巴”之类的事，我父亲就喜欢到这里挖一块那里整一垄，房前屋后种瓜种豆不消停。气顺了，力气有地方使了，只几年工夫，我家那个从来没有装满过的“区”（我们家乡土话称装粮食的大木柜子叫“区”）就装不下责任田里收获的粮食了。粒粒饱满的金黄谷子，赤、绿、黑、黄各色的豆子，还有带着香味的小麦、玉米，装满了家里大大小小的坛坛罐罐，连家乡杀过年猪时用来盛水刮毛的“王桶”都用上了。

“家里有粮，心中不慌”。父亲的脸上舒展了，渐渐有了快乐而自然的笑容。一天吃晚饭时，他咪着小酒，跟我商量似地说：“星期天，你到我们家自留山上帮助砍松树吧，我想应该新造一个能装两千斤以上的‘区’了。”过了一会儿，他像是自言自语又像是说给我听：“哎，放开肚皮吃饱饭的日子来了，我怎么就老了呢？早十年，背个几百斤的松树还用得着你教书先生来帮忙？”不久，新“区”造好了，粮食装满了，像是装满了好心情，装满了几十年美好的愿望，老父亲晚上打呼噜的声音都带着美丽的旋律。

生活不知不觉变得有滋有味了。1989年，我给父亲做70大寿，他很高兴，晚上兴奋地找我聊天。他劈头就来一句：“我想不通，生产队里大家起早贪黑一年忙到头，‘双抢’烂脚又烂手，屁股晒得兮兮臭，可还是青黄不接，肚子难饱呢？”我懂得他的潜台词：现在田还是那几亩田，人还是这几个人，可这生活怎么就宽裕了呢！这一夜，我们父子在一派温馨的气氛中聊了好多。当他听到我说，1978年12月18日十一届三中全会胜利召开，中国开始实行对内改革、对外开放的政策时，他脱口而出：“这就是大家说的‘改革开放’？”我笑笑说：“爸爸什么时候与时俱进了，也知道‘改革开放’了！”他第一次在我面前憨厚地点头笑了。

父亲其实是很现实、很知足的人。“日图三餐，夜图七尺”几乎是他一生最大的愿望。1995年，我家建起了两层小洋房，从设计和装修来看是当时全村最洋气的，同时安上了电话，新添了29英寸彩电。晚上坐在家里可以看到国内外当天发生的事，电话可以听到千里之外的问候与祝福。老父亲感慨万千，他激动地说：“过去做梦才有的‘楼上楼下，电灯电话’，神话里才有的‘千里眼、顺风耳’，现在都有了。共产党真本事啊！”

父亲不知道，那才是改革开放初见成效！中国进入新世纪后，新农村建设向城镇化的发展，以“三农”（农业、农村、农民）为主题的15个中央一号文件发布，交了几千年的皇粮取消了，村村通上了公路，山村晚上灯火辉煌也像“不夜城”。

父亲不知道，党的十八大以来，改革进一步深入，乡村的建设向“美丽”进军，他那时的愿望早已成为“传说”。让他意想不到的是，马兰头、苦叶菜这些过去用来充饥度荒的野菜成了许多高档酒店的山珍佳肴；玉米、番薯这些粗粮在街头成了“香饽饽”，原因很简单，现在人们追求的不是温饱，讲究的是绿色和健康！国家再也不会困扰在如何让百姓吃饱饭的黑洞里，而是实现了从“站起来”到“富起来”再到“强起来”的历史性跨越！

父亲要是看到现在的情形，会对中国共产党的领导更是佩服得五体投地！遗憾的是，1998年秋末，在收获了一年所有的果实之后，一天早上父亲突然患脑溢血不幸辞世。但对于他自己来说，看到了自己的愿望变成了现实，他是带着满足与留恋去天堂的。

敬爱的父亲，请您在那边为我们的家乡更加美丽、国家更加强盛而祈祷吧！

（唐国强）