秋载着落叶舞动。落叶归根、沉睡。叶的沉睡是为了新的醒来？或者永远沉寂？那么，它们可以不必再为人世间的情爱纠葛了。

那一刻，我的心中一颤。我可以是落叶中的一枚吗？

我曾是丰家山塆石榴树上的一抹绿呀。浩渺澄澈的千岛湖水荡漾，连绵的黛色小山起伏，某一角某一隅的某座老房子里，我的老外婆迈着缠过的足，在大柴锅上贴玉米饼，灶膛的热气熏得外婆眯起了眼……

我曾是藤坑山崖边筇竹的一点翠。山崖上有几抹映山红，突兀地探头，随风摇曳；山崖边大岩石缝里有横躺的山楂树，红红的果子有着不可诉说的诱惑。而那山崖下面，便有条蜿蜒的山路，它是母亲每周来看我的必经之路。年轻俏丽的母亲被艰辛繁重的生活打磨得眼神锐利，步履匆匆。她脸上的笑容总是少见，年幼的我总是害怕她，可又那么地渴盼亲近她。经年岁月，最是无情！模糊了许多人的记忆，也模糊了母亲的眼眸，年老的母亲，笑容纯真，眼神似鹿，汪着一泓水。

我也曾在父母老屋院落的枣树上婆娑，我是枣树的椭圆小叶。父母的老屋是马路边居民区里一幢独立的小院落。这是我父亲一人肩挑手扛打造的家。印象中，寒冬来临时，屋檐瓦楞下的冰凌是一条一条往下挂的，晶莹剔透。屋内，有火盆炽热温暖。父亲在火盆中添着黑炭。黑炭是父亲用柴禾煅烧的。我是看着父亲在拾掇着的柴禾垛边，鬓如霜；柴禾垛越码越高，父亲的身形却一天矮过一天。

季节就是这样，把嫩芽催绿，把绿叶催黄，而后，翻飞落下，静静地收拢一生的美丽瞬间：一个誓言，一股豪气，或是简单的一声叹息。只是，离去的人，再也回不来了，就如外婆，就如父亲。这个世界，能留住人的不是房屋，能带走人的不是道路。冬至祭祖，香烟缭缭氤氲一片，却始终无法如手穿过岁月，替你抓回逝去的一角衣袂。

冬至日，晨起，邂逅学校操场草坪上的点点霜花，莫名的美丽，我用心铭记，正如我会拾取岁月中宽厚的笑容，为生活奔波如风的脚步。把善良，把爱，放在心里，做盏明灯，点燃它，温暖所有寒冷的日子。

一盆黄菊，缕缕紫烟，那是我写给父亲的诗。