□ 杨吉元

 

 

扁担在农具一族里，可谓是最为常见、最为普通之物了。

扁担，长约一人许，中间呈扁平椭圆形鱼肚状，两头稍细，末端用竹签做成两三个钉，起固定作用。俗话说：“扁担没钉两头打滑。”说的就是这两个钉的作用，并以此引申出其他生活哲理。

老家的扁担大都用杉木做成，其木虽然硬度较差，但柔韧度尚可。取材时，以纹理顺直、少节无疤者为佳，否则制成的扁担容易开裂。也有选用杂木的，如黄檀、刺柏等。此类木材结构细密，质地较硬，富于弹性，且不易开裂变形，只是手感较重，适合力气大的人用。

扁担利用率极高，因负力过大，扁担的中部往往会出现表皮“剥翘”现象。于是，主人会在扁担损伤处用薄薄的铜片包扎起来，再在铜片周边钉上密密的细铜钉，便可继续使用。

扁担以木制为多，也有用毛竹做的。把一段毛竹对半剖开，两头削成鱼尾状，用麻绳紧紧扎绕而成；还有的是用火烘烤后，将两端弯曲成手指半握状。竹制扁担承重力相对较差，一般供妇女或儿童使用。

还有一种用于挑水的扁担，扁担两端分别固定着挂水桶的铁钩。铁钩为三节，上两节是铁环，铁环下才是铁钩。也有比较简单的，用棕绳代替铁环。

用扁担挑物，一是讲块头大、力气好；二是讲节奏控制、平衡技巧。记得在许家读高中时，学校分配任务挑砖头，那时我个子小，加上路途远、道路不平，平时挑担也不多，十几块砖头挑起来并不轻松。挑不了几趟，肩膀生疼，两只畚箕前后晃悠，狼狈不堪。我看那些会挑担的同学，扁担压在肩膀上很是自然，开步之后，随着脚步，扁担上下微弹。有的同学边走边换肩膀，只将扁担在后脖颈稍稍一转；有的同学甚至双手放开扁担，嘴里哼着小曲，看去悠闲轻松，让人羡煞。

扁担貌似简单，其用途却甚为广泛。在乡村，家家户户都备有数根扁担，与之相配套的是畚箕、箩筐和粪桶之类。挑粪挑肥，挑稻挑麦，挑砖挑瓦，挑芋挑苞芦，甚至抬石头抬石板，用绳索或箩勒（有的地方叫“箩箍”）固定，套上扁担便可。还有如冬至上坟用扁担挑祭品，女儿出嫁用扁担挑嫁妆，鸡毛换糖挑货郎担，专门的挑夫更离不开扁担。有时家里突然跑进一只陌生的黄狗，主人便会操起一根扁担，高高举起，吓得黄狗落荒而逃。农闲时，几个年轻人扎堆闲聊，有时会用扁担用道具，玩扭扁担的游戏。

与扁担属于同一类的农具还有两种，我们老家叫扁楤和扦楤，有的地方叫柴楤。楤，读作cōng，其字已不多用。《广韵》：“楤，尖头担也。”意思是尖头扁担，用以挑柴草捆。

扁楤呈扁方形，长度大约是扁担的两倍，两端没有竹钉；扦楤比扁担长而粗，中间呈圆形，两端削成尖状。扁担主要用作挑箩筐、畚箕，扁楤和扦楤专供挑质量较轻而体型较大的柴草和稻草。

秋冬季节，柴草斫倒在地，稻草在田里也已晾干，这时需要将柴草或稻草挑回家。先将捆柴用的绳索横置于地，然后将柴草或稻草一把一把地放在绳索之上，待到一定数量后，绳索将柴草或稻草拦腰紧紧捆住。两捆完毕后，再用扁楤或扦楤从中间用力一插，一头一捆草，挑着回家。

用扁楤或扦楤挑担，有两点颇难。一是捆草，因为稻草或柴草粗细不均，倘若没有平衡好，捆扎后常常会松松垮垮，甚至半路散架，我们叫“拉肚子”；二是因为体型较大，加之田塍狭窄或山路弯曲，挑在肩上，视线不好，行走颇不方便，路上撞了人或自己跌到沟渠里去，是常有的事。

与扁担颇有关系的还有一样农具，叫搭柱。

搭柱，木制，高与肩齐，一端圆形，另一端大多为扁平方形，一般在长途外出挑担时用，用得最多的自然是挑夫。

挑担时，一般左肩右肩轮着挑，还有就是用后颈骨横着挑。在另一只肩膀上放一搭柱，将搭柱一端置于扁担之下并微微撬起，一担两肩挑，这样便将压力分散到了另一只肩上，起着省力的作用。

搭柱可用作拐杖，这往往是在山路上挑着重担的时候。肩挑重担，一手扶着扁担，一手用搭柱着地，缓慢上山。既能稳定身体，又能适当助力，挑担爬山也会轻松不少。

搭柱还便于挑担时休息。挑担一段时间后，累了，总得休息片刻。因为山路崎岖不平，倘若放下担子，两只箩筐往往无处安放，弄不好还会倾倒甚至滚下山去。这时，搭柱着地，将扁担移离肩膀到搭柱之上，挑夫手扶搭柱，保持平衡即可；甚至将担子靠在石壁边或大树旁，人则可以离开担子休息。