“为了解放新中国，前进！”董存瑞在河北隆化托起炸药包炸毁敌人碉堡英勇献身。二十五年后，我部奉命开凿隆化隧道，进驻隆化县。

那年，我在营部担任广播员。一天清晨，我的老乡战友吴荣贵，同往日一样扛着数十斤重的钢钎进入隧道工地，见两位老兵想捉弄我，便将手中的钢钎向地上重重一掷，挺着一米八几的身子，对他们大声吼道：“你们想干什么！”老兵见状，赶紧赔笑：“没有呐，是逗小胡玩呢。”吴荣贵知道是场误会，随即笑着离去了。

孰料，这一去，竟是我们之间的永诀。中午，噩耗传来，隧道塌方，吴荣贵为抢救战友，被巨石击中。战友们慌乱地把他抬出隧道口，他的军装已被撕烂，身体已变形。战友们垂下头颅，肃立在他的身旁。担架下，全是鲜血在流淌。“小胡，掩埋血迹！”营长的命令很坚定。“是！”铲土，一钎，一钎，又一钎。

二十五年后，我旧地重访，一位铁路工友见我神情异样，便问我：“你是哪里人？喝水不？”“不了，我来看看战友。”我俯下身，捡起一块铁路道渣揣在怀里，当作永久的回忆……

那一年，我在连队担任副指导员。

通讯员小陈长得英俊，人也很机灵。他第一次为我准备洗脸水，我感觉水温不够热，他又加进少许开水后，转身找来一支温度计，量得水温是60℃，之后他给我准备的洗脸水全是60℃。

他得悉我没有谈对象，很是惊讶：“在俺们村，25岁莫谈对象，那可不中咧。”于是，人小鬼大的小陈变着法子暗暗地为我的个人问题找事儿。他每次去团部见到某女兵时便说，我们副指导员问你好。回来后又向我报告说：“她向你问好。”如此来回折腾，虽没折腾出什么事，但这小子有心眼。

我和小陈同时被确定上调团部和兵部。夜深人静，月光如水，我和他说：“小陈，我们明天就要分别了。”没想到，一直不说话的他竟然转过身来，“哇”的一声，扑在我的肩膀上，号啕大哭了起来。他在我的肩膀上抽泣了好一会，然后将一本32开红色塑料面笔记本和他的一张两寸照送给我，还在笔记本的扉页上写下“感谢我敬爱的首长，永远的首长”的字样，字很工整。

回到连部躺下后，我想了好久，想到了小陈日复一日地为我打饭、洗碗、倒茶、端水、叠被子，为我洗衣、洗被、洗床单。我常对他说：“这些事我可以自己做。”他却回我：“俺愿意。”

那个寒冬之夜，我将五四手枪塞进军用挎包，唤来文书、通讯员，星夜兼程，前往连队驻地附近的石门大队，为我连的军用物资失窃之事走访老乡。

星空下，四周悄然，只有远处传来几声犬吠。因为道路不熟，走了半个小时，才见不远处有一窗内还亮着灯火。于是走向老乡门前，轻声叩问：“屋里有人吗？”只听屋内传来一声柔美的应答声：“唉，来了！”木门开处，只见一位姑娘打开门，站在我们面前，后面还跟着一位小姑娘，或许是小妹吧。

我们说明了来意。姑娘隔着门槛，回答了我们提的一些问题。我望了她一眼，然后又像是害怕冒犯什么似的，将目光迅速移开去。可她身边的小妺却不怕生，大着胆子问我：“你姓什么，叫什么名字？”我望着小妹，对他笑笑回道：“这是军事秘密，不能告诉你的。”说完，我抬腕看了看表，就告辞了。这姐妹俩送我们走了很远才回去。星空下，我再次回望，发现那姑娘还站在严寒中，未肯离去。

万籁俱寂，唯有我们“咔嚓咔嚓”的脚步声。

仰望星空，星光闪烁，那明亮的星星就像是谁的眼睛…