□ 杨吉元

 

 

前不久，妻子从超市买回来一瓶护肤霜，白瓶，蓝盖，才十来元钱。我意外发现，其品牌竟是久违了的“百雀羚”。惊诧之余，我的思绪一下子被拉回到了几十年前。

上世纪六七十年代，经济落后，生活困苦。男人们锄地、插秧、拔草、砍柴……寒来暑往，风吹日晒，终年辛苦劳作。到了冬天，皮肤干燥，嘴唇结痂，双手开裂，脚后跟皴裂后出现大大的口子，甚至流出红血，疼痛难忍。女人们除了干农活之外，还要承担喂猪、洗衣、烧饭等繁重的家务，两手也如粗糙的松树皮。

那年头，不要说使用化妆品，就连基本的劳动防护都不可能做到。人们常常任其疼痛，无奈之时，偶尔弄点猪油之类在手脚开裂处涂抹一下。

当时，供销社其实也卖护肤品，只是购买者不多。那时候护肤品有一个通称，叫“面油”。最为人熟知的主要有两种：一是蛤蜊油，二是雪花膏。

蛤蜊油，也叫蚌壳油，因取自文蛤后的壳作为包装而得名。它是一种护肤油脂，以凡士林为主料，辅以如冰片之类的药物制成，白色或黄色，无香味，其油脂含量高，对防治皮肤干燥、手足皲裂有很好的功效。蛤蜊贝壳呈圆形略带钝三角，壳面光滑，有天然的褐色花纹，以同心环纹为主，但色泽、纹路会有不规则的变化。按贝壳的大小，蛤蜊油分为大号和小号两种。贝壳表面贴有菱形的商标，产品来自上海，好像叫手牌蛤蜊油。蛤蜊油上下盖子咬合处有一乳白色的细碎牙齿，一旦合上，便严丝合缝。

那会儿，供销社、百货商店和大队的代销店都出售蛤蜊油，就连鸡毛换糖的货郎担也有蛤蜊油卖。蛤蜊油价格并不高，大号1角钱，小号2分钱。蛤蜊壳内的油膏柔软油腻，晶莹剔透，一般舍不得用。每次只把蚌壳轻轻掰开，用右手食指在半扇壳内的膏体表面小心地刮上薄薄的一层，而后涂于左手掌心，再两手合掌，反复摩搓，最后使劲抹在脸上、手背或唇吻处。

蛤蜊油携带方便，非常耐用，节省的话，一盒可抹上一个冬天。

当大人们使用完蛤蜊油之后，我们常常会将其外壳放在抽屉里收藏起来。一是蛤蜊壳图案漂亮，外壳光滑，摸在手上，非常舒服。二是蛤蜊壳可以制成玩具。把空蛤蜊壳合起来，将顶部凸出处放在石头上反复摩擦，不一会儿就可磨出两个大小相同、部位对称的小窟窿，放在嘴里用力一吹，能发出好听的声音。

蛤蜊油主要是用来搽手搽脚的，搽脸的护肤品用的则是雪花膏。

雪花膏，膏体色白香浓，能使皮肤与外界干燥空气隔离，抑制皮肤表皮水分的挥发，从而保护皮肤，不致粗糙、干燥或皲裂。顾名思义，其膏涂抹在皮肤上立刻消失，就如冬天里的雪花一样。

在农村，能真正买雪花膏的人家并不多，且多为年轻女同志。我们当年还小，又是男孩，并不懂雪花膏的作用，更不可能去用它。

那时，雪花膏品种非常少，出售的几种也多产自上海。

一种叫友谊牌雪花膏，包装盒方方正正，外观金黄色，内装一只精致的小瓷瓶，价格较高，算得上是高档品，买的人很少，不为一般人所知晓。

另有一种叫百雀羚牌的雪花膏，非常时兴。扁圆的小铁盒，深蓝底色的盒盖上面画着鸟雀。打开盖子，有一层银光闪闪的锡箔纸覆于其上，揭开锡箔纸，可见其面霜，油脂细腻，有淡淡的香味。百雀羚是当时口碑较好的一种护肤油脂，记得小盒的是1角钱，大盒的则需要2角钱。

比百雀羚牌雪花膏稍好一点的，还有一种叫雅霜。雅霜由上海家化生产，其包装比较多样，既有高级小瓷瓶，也有白色塑料袋的简易包装。无论瓶装还是袋装，它的包装上最醒目处总有一株盛开的黄色菊花，用来给“雅霜”之“雅”字点题。雅霜“雅似幽兰，洁同霜雪”，很好地吻合了产品独特的香气和雪白如凝脂的质地。

瓶装的雪花膏价格较高，买的人自然很少。雪花膏瓷瓶如白玉一般，十分漂亮。等雪花膏用完了，瓶子往往舍不得扔掉，等到第二年秋冬来临，人们就拿着那个瓶子去供销社零拷雪花膏。

零拷，是拆零卖买的意思，单位可小至两，如“拷”老酒、“拷”酱油，引申开去，有“拷”雪花膏、“拷”花露水的。那个时候，供销社长长一溜百货柜台上除了一把算盘之外，往往还会摆放着一个大瓶磨砂玻璃瓶。玻璃瓶有的方身圆口，有的圆身圆口，口有碗大，上有红色塑料盖子旋紧。

用空瓶子到百货店里零拷，自然比买原装小瓶的要划算很多。营业员先称空瓶的重量，然后用一根类似棒冰棍那样的小竹片从大瓶里挑了雪花膏装入小瓶，填满后用小竹片抹平，再在一种带圆盘的铜盘秤上称出重量。最后取边上摆着的算盘，噼里啪啦一阵子，按净重计算出价钱。一个玉白色小瓶，大约可零拷2毛钱，当然，零买5分、1毛都是可以的。

如今，数不清的各类美容化妆品摆满了超市货柜，包装精致，品种繁多，价格也从几十到几千元不等。当年物美价廉的雪花膏和蛤蜊油，已成为了经历过那个年代的人们永远的记忆……