□ 杨吉元

 

 

有一次去某幼儿园，我看见木架上的毛巾都用花花绿绿的纱线绣着各不相同的姓名，一猜便知是以防小朋友忘了自己毛巾的样式而作区分之用。觉得有趣之余，忽然想起了旧时农村人家在各种农具、器皿等什物上号字的往事。

所谓号字，就是为了易于识别，在某些物体上写上文字以作记号。

那个年代，物资匮乏，生活窘迫，家里倘若要添置某一件日常用品，那可是一件不寻常的事，说明该户人家办了新家当，主人要下十二分的决心才行。

记忆中，买来日常用品后，主人都要做上五花八门的记号，其中号字便是最常见的一种方式。写上姓名后，可以帮助记忆，利于区分，减少邻里之间不必要的麻烦。

几个箩筐做成了，主人会到代销店里买来墨和笔，然后恭请村上毛笔字写得好的先生来到家里。先生戴上老花眼镜，认真地在箩筐的四周写上“自力更生、丰衣足食、艰苦奋斗、勤俭持家”之类的字样；在箩筐四只转角的篾青上，则会署上主人姓名“×××办（置、号）”和置办时间“一九××年秋月”等字样。有意思的是，其姓名多为家中男人，女人是没份的，这或许与传统观念认为男人乃一家之主有关。

其他新添置的用具，如扁担、板凳、簸箕、风车、晒垫、谷柜、米斗篮等之类，凡是有地方可以书写的物品，都会号上主人大名。

我读高中那年，学校要求人手一双畚箕，父亲为我专门打了一双。父亲吩咐要在畚箕上号上姓名，以免弄混。我曾经用墨汁书写过，畚箕常装泥土，使用后以水清洗，墨汁很快就会磨掉。父亲觉得不行，便叫我用小刀在畚箕架上刻上了他的姓名。

家里有不少麦秆扇，其物价值似乎不大。但是麦秆扇你扇我扇，随身携带，很容易损坏或丢失。父亲便叫我在竹制扇把上以刀刻上各人名字，分工使用，也算得上是较早的“责任承包制”了。

据说，竹篮、畚箕、扁担之类的竹器用品，有用烤漆的方式号字的，但我不曾试过。

每户人家还有锄头、铁耙、两齿锄之类的铁器农具，在木柄上号字留存时间很短，效果不佳，还得用上钢钎。在轻轻的敲打中，姓名就出现在了铁器上，只是那文字基本呈横直线状，线条单一，美感不足。

小时候常有这样的经历，一碗饭吃完了，会发现碗底有一两个小小的汉字。在碗瓢盆碟等瓷器上号字，这可是一项技术含量很高的活儿，干这活的师傅叫刻字匠。

那时限于条件，一般人家碗具基本按人头定数。碗瓢盆碟是瓷器产品，常会在无意中摔坏而丢弃。每到年关，家家户户都要到供销社去办年货，其中一项就是购置碗箸。大碗一筒，小花碗一筒，每筒有十只；筷子一把有十双。

新碗具买来了，家家户户都会在新碗或酒盅底部“凿碗号字”，号字的目的自然是防止各家碗具混淆。碗碟还号字？其原因，一是农村人关系和睦，自家烧了什么好吃的，常常会装上一碗，送给隔壁邻居分享，但碗具款色单一，不易区分。二是每逢红白喜事，亲朋好友一多，会用到很多碗筷，自家不够，就会向邻里人家借用，容易搞错。

“凿碗刻字嘞……”这是当时刻字匠在村头巷尾兜揽生意的吆喝声。刻字匠的工具甚是简单，一把小铁锤和几根头部尖尖的钢錾子。

小时候，我曾亲见过凿碗刻字。刻字匠用一搪瓷面盆，内装大米，将碗倒扣在米上，然后随意选一处(或碗内底，或碗底下，或是碗外部边缘)，左手捏住钢錾，右手轻轻敲打。“咯咯咯……”一会儿工夫，一个字就被凿出来了。字的笔划并不连续，横竖撇捺都由一个个连续的小点点组成。

刻字匠按字数和笔划多寡来收钱，这是当时的通例。同一村庄，姓氏大都相同，所以一般不刻姓，只选户主名字中与他人区别性最大的那个字，而且通常只凿一字，诸如良、根、富之类。

碗底刻字不仅手要巧，而且心要细。敲打时，要轻重适度，轻了穿不透表层的釉，刻不上字；重了，一凿子下去，碗成两半，不但拿不到工钱，还得陪主人购买碗碟的费用，那就亏大了。刻字完毕，用食指沾点墨汁，抹成深色，永不消褪。

听说还有不借助大米直接在碗底敲打的师傅，那技艺更是了得。

给什物号字的又何止日常用具呢？隔壁方小苟家新孵了几只小鸡。小鸡新出，毛茸茸的，以黄色为主，其形态大致相同。为了避免走失混淆而引起纠纷，方小苟给小鸡一只脚上系上细细的红棉线。扣系清一色的棉线，这虽然不是字，但也算是一种最简易的区分记号了。

时代不断变迁，物质日益丰富，人们不再添置锄头畚箕了，不再互借碗瓢了，也不再使用火熜麦秆扇了……随着时间流逝，什物号字这一古老的生活方式，也已渐渐退出我们的生活，就像凿碗号字那样只镌刻在人们的记忆之中。