□ 杨吉元

夏天来了，楼板下悬挂着的最后一块腌肉早已吃完。这个时节，自留地里有的是南瓜、冬瓜、茄子等蔬菜。

母亲如同热锅上的蚂蚁，为一家人很久没吃上荤菜而发愁。到楼上箱子底掏了半天，心急火燎地去五里之外的三河肉店花两块钱买上三斤肉（当时肉价每斤六毛五），那已是相当奢侈了。偶尔到大队代销店转一转，货架上大都是海带、榨菜皮、龙头烤之类，母亲皱皱眉头，似乎没什么兴趣。

“我们到东石坞塘里去摸点螺蛳吃吃吧！”母亲拎着一只竹篮对我说。

母亲最是贤惠精明，吃螺蛳不花钱，又算得上是最基本的荤菜了。

东石坞离村庄有三四里地，山坞里有一口面积不大的水塘，叫东石塘。东石塘归集体所有，这一年分给我家和方小苟家用来养洋葫芦。

东石塘下游有数十亩水田，双抢时节，龙骨水车多次车水，水位已经下降了一大半。

我们来到水塘边，只见塘泥里有无数的螺蛳，有的微微张开螺口，伸出两根触须，匍匐在湿润的糊泥里；有的悬空而立，紧紧吸附在几块长着青苔的石头上；还有的在浅水边，不断地蠕动着身体，缓缓前移……

这时，我和母亲脱下凉鞋，卷起裤腿，捋起袖子，拎着篮子下到水塘里。

螺蛳步履蹒跚，行动缓慢。我们几乎用双手从塘泥里一捧一捧地往篮子里装，没花上多少时间，便摸了满满一篮子。

满载而归，母亲自是兴奋，忙端来一只圆圆的秧盘，将螺蛳倒入其中，然后舀上几瓢清水。

“晚上有螺蛳吃了。”母亲摸摸我的脑袋，从碗橱里端来菜油壶，吝啬地滴入几滴菜油。

从那时起，我便懂得，往养螺蛳的水里滴入几滴菜油，螺蛳吐泥更快更干净。

傍晚时分，母亲端着小板凳，手持一把剪刀，开始剪螺蛳屁股。伯母闻讯后，拿着桑叶剪也赶来帮忙。咔嚓、咔嚓，一会儿工夫，一大盘螺蛳便剪好了。

伯母是船上人，酱爆螺蛳是她的拿手好菜。锅里倒入适量菜油，加温后，将生姜、大蒜、青红辣椒等切成小段放入其中，锅铲不断翻炒至香味四溢，然后将处理干净的螺蛳倒入锅中，厨房里顿时升腾起一阵烟雾。爆炒几分钟后，加入少许食盐、黄酒和豆瓣酱，再加入适量清水，使之没过螺蛳表面，盖好锅盖，大火焖煮。十几分钟后，将锅盖掀开，此时已是香味扑鼻，薄薄的螺盖也已经从螺体上分离出来。估计差不多了，伯母将螺蛳盛到碗里，一道美味佳肴便大功告成。

天暗了，弯弯的月亮渐渐升起。其时，杨家院子里早已搭好了简易饭桌，母亲端着飘着丝丝热气的几碗螺蛳上桌。青青的外壳、紫红的螺盖、碧绿的葱段、鲜红的辣椒、油亮的汤水……色香味俱全，令人垂涎欲滴。

父亲倒上一碗红曲酒，伯父则喜欢喝黄酒，大家围坐在一起，开始吃晚饭。

吃螺蛳绝对是一项技术活。父亲将螺蛳放到嘴里，不停地嗍，用手帮助，很想吸出螺蛳肉，但用力吸了好一阵子，螺蛳肉就是不见出来，气得父亲将螺蛳狠狠地抛到院外去。

伯父可是吃螺高手，他用筷子夹一只螺蛳入口，舌尖轻微挑动螺盖，先吮一口香辣的鲜螺汁，然后舌头将螺蛳移到口唇处，轻轻一吸嗍，螺肉即刻出来，然后扑地一声，螺蛳壳便轻轻地掉落在桌子上，整个过程只有短短几秒钟。我们看了惊讶不已，对伯父佩服得五体投地。

我那时十来岁，也许力道不足，常常无法嗍出螺蛳肉，甚是扫兴，便向母亲要来缝衣针。母亲自是不肯，便到锅灶上拿来筅帚，折了几根筅帚篾给我，用来挑螺蛳肉，那时是没有牙签的。有了筅帚篾，食用螺蛳就简单多了。

螺蛳吃完了，似乎意犹未尽，于是再盛上一碗饭，将碗里剩余的螺蛳汤往米饭上一浇，又大吃起来。那个味道鲜美啊，简直无法形容。

月光融融，星光点点，我们两家十来口人齐聚在院子里，嗍着螺蛳，喝着黄酒，吃着晚饭，聊着最近发生在村庄里这样和那样的故事，无限的惬意，无限的温馨……

记忆中，有好多次，我还与小伙伴们常常到湖边的八亩丘里去摸田螺。

大片的水田，有些偏西的太阳。赤脚行走在水田里，弯下腰，左手提着小竹篮，右手在浑浊的泥水中不停地探摸着，一颗一颗，不一会儿，小竹篮里便满满的都是田螺。

把田螺放在清水里静养一两天，然后在开水里一煮，用缝衣针将田螺肉挑出，添上佐料，直接炒，味道也是不错的。特别是对于不擅嗍螺蛳的父亲来说，更是一道理想的佳肴。

偶尔去排档或饭店吃饭，也会点一道炒螺蛳。现在炒螺蛳的烹制方式更多了，用料更为讲究，味道也更鲜美。

品尝之余，我常常会怀念起当年自己亲手摸螺蛳的场景来，满含着回味，弥漫着温暖。